속세견문록 I: 썩은 내 나는 영화

글자 크기

읽기 모드

3장 괴롭히는 자의 두 얼굴 (4/5)

눈 깜짝할 사이 또 일주일이 지났다. 어느 한가로운 저녁 무렵, 목녕향과 정혜문은 함께 동아리 활동실로 왔다가 임정정이 책장 앞에 앉아 있고, 당호양도 맞은편에 앉아 있는 것을 보았다. 두 사람은 흥미진진하게 이야기를 나누고 있었다.

임정정이 말했다. "회장님, 시사(詩詞) 말고 다른 책도 보시나요?"

"보지, 나 읽은 책 꽤 많아. 사대명작이야 이제 진부한 이야기고, 국내외 가리지 않고 읽어. 최근에 읽은 책은 몰리에르의 희곡 작품 《타르튀프》야."

"좀 마이너한 느낌인데요, 그 안에 특별히 잘 쓴 구절이 있나요?"

"자신의 행동이 가장 남의 웃음거리가 되는 사람이 언제나 가장 먼저 남의 험담을 하는 법이지."

임정정은 듣고 나서 매우 공감하며 고개를 끄덕이고는 말했다. "우리는 그런 사람을 만나지 않았으면 좋겠네요."

"사실 몰리에르의 작품은 결코 마이너하지 않아. 유럽 문학을 조금이라도 연구해본 사람이라면 다 알지. 그는 17세기 사람으로, 작가이자 배우였고, 프랑스 발레 희극의 창시자이기도 해. 서양 문학에서 가장 위대한 희극 작가 중 한 명이고, 작품도 많은데 유명한 것으로는 《타르튀프》《동 주앙》《수전노》가 있어."

"오——" 임정정이 들으면서 고개를 끄덕였다.

"이야기는 아주 간단해. 어떤 사기꾼이 부유한 상인의 재산을 빼앗으려고 성스러운 교회 인사로 위장해 상인의 집에 잠입해서 그의 아내를 유혹하려 하지. 하지만 결국 진상이 드러나서 사기꾼은 감옥에 갇히고, 상인의 가족은 여전히 다들 행복하게 지내지. 이렇게 간단한 이야기가 17세기부터 오늘날까지 전해지는 건, 내 생각엔 이야기 자체의 이유만은 아닐 거야."

뜻밖에도 임정정은 그 말을 듣고 매우 조용해졌다. 고요한 두 눈이 굳은 채, 무슨 생각을 하는지 알 수 없었다.

정혜문이 그들 옆으로 다가와 당호양의 말을 이어받아 말했다. "이 이야기가 간단하긴 해도 현실 생활에서 다 일어나고 있는 일이니까요. 이야기의 본질은 삶에서 비롯되지만 삶보다 더 높은 법이죠. 17세기부터 오늘날까지 많은 사람들은 현실에 가까운 이야기를 좋아해서, 자신의 경험과 이야기 속 인물을 비교하곤 해요. 다만 현실 속 결말은 책 속처럼 그렇게 다들 행복하게 끝나지는 않죠."

"아, 저녁은 먹었어요?" 당호양이 두 아가씨에게 인사를 건네며, 눈길은 자신도 모르게 자꾸 정혜문 쪽을 향했다.

"먹었어요, 오늘은 저녁 수업이 없거든요." 정혜문이 대답한 후 임정정 앞으로 다가와 미소를 지으며 말했다. "안녕, 내 기억엔 네가 임정정 맞지?"

"네, 언니는——" 임정정이 그녀를 잠시 살펴보고는 물었다. "정혜문 선배님이시죠?"

"응," 정혜문이 고개를 끄덕이며 옆에 있는 목녕향을 살짝 툭 치고는 물었다. "그럼 이 애가 누군지도 기억나?"

"목녕향이잖아요, 우리는 이미 오래전부터 알던 사이예요."

목녕향도 그녀에게 활짝 웃어 보였다.

"그래? 나는 몰랐네, 나는 계속 네가 내성적이고 조용한 성격이라 사교성이 없는 타입인 줄 알았어." 정혜문이 어깨를 으쓱했다.

"내성적이고 조용한 건 맞는데, 사회공포증 환자는 아니에요. 누가 저와 친구가 되고 싶어 한다면 저는 기뻐요."

세 여자아이가 한참 이야기를 나눈 후, 또 한 사람이 들어왔다. 저녁노을이 활동실을 직사로 비추고 있어서, 그가 빛을 등지고 있어 얼굴이 잘 보이지 않았다. 하지만 그를 잘 아는 사람은 그래도 한눈에 알아볼 수 있었다.

"임걸." 임정정이 가장 먼저 그를 불렀다. 부르는 소리에는 얌전함과 기쁨이 배어 있었다.

"응." 임걸도 미소를 지으며 대답했는데, 눈빛에 뭔가 다른 부드러움이 있었다.

당호양이 이어서 인사를 건넸다. "여기 놀러 올 시간이 있었어요?"

"응, 오늘 좀 시간이 나서 한번 와봤어." 임걸의 시선이 목녕향의 얼굴에 닿았다. 그는 인사를 건넸다. "신입생 후배지? 호양이 만든 이 동아리 어떤 것 같아?"

"좋아요! 회장님이 학식이 정말 풍부하시고, 동아리에도 재미있는 것들을 많이 준비해 놓으셨어요. 보세요, 이거 회장님이 직접 바느질하신 이백 봉제 인형이랑, 두보 인형도 있어요. 저는 이 두 개가 특히 좋아서 회장님께 시간 나면 이 인형 만드는 법을 가르쳐 달라고 말씀드렸어요. 왜냐면 저는 백거이를 제일 좋아하거든요."

"그래? 왜 그를 좋아하는지 말해줄 수 있어? 나는 이과생이라 이런 건 잘 몰라서."

"백거이는 태생이 그리 좋지 않았어요. 어려서 아버지를 여의고 어머니와 함께 남의 집에 얹혀살았죠. 그는 독학으로 성공해서 열다섯 살에 혼자 장안으로 가서 과거 시험을 봤어요. 비록 여러 번 낙방했지만 그는 결코 낙담하지 않았고, 서른 살이 넘어서야 마침내 급제했어요. 나중에 관직에 나아간 후에도 늘 좌천되었지만, 마음가짐이 여유로워서 항상 낙관적으로 삶을 대할 수 있었어요. 왜냐면 그에게는 '낙천(樂天)'이라는 별칭도 있으니까요. 저는 그의 이런 정신이 존경받을 만하다고 생각해요, 고대의 강인한 마음가짐의 본보기죠."

"음, 음." 임걸이 들으면서 고개를 끄덕이더니 이내 말했다. "좋아, 이건 확실히 본받을 만한 모범이네. 호양, 너 빨리 얘한테 인형 만드는 법 가르쳐줘야겠다."

"당연하지." 당호양이 흔쾌히 대답했다.

"좋아요, 그럼 우리는 먼저 가볼게요. 저희 둘 아직 저녁을 안 먹었거든요. 정정아." 임걸이 임정정에게 손짓을 하자, 임정정이 그의 옆으로 다가가 팔짱을 끼고는 작은 새처럼 그에게 반쯤 기대었다. 그 모습에 눈앞의 세 사람은 순간 멍해졌다.

"아니, 임걸, 너……" 당호양이 눈을 크게 뜨고 두 사람을 바라보았다.

"두 분 사귀는 거예요?" 정혜문이 물었다.

"응," 임걸이 당당하게 인정했다. "지난주에야 사귀기 시작했어. 우리 잘 어울려?"

세 사람 모두 약속이나 한 듯 고개를 끄덕였다.

"그럼 우리 먼저 갈게. 뒷담화 하고 싶은 거 있으면 다음에 얘기해줘."

"그래, 조심히 가." 당호양이 웃으며 그들에게 고개를 끄덕였다. 이어 세 사람은 두 사람이 떠나는 모습을 배웅했고, 더 이상 보이지 않게 되고 나서야 정혜문이 말했다. "내 그럴 줄 알았어, 임걸 같은 사람이 어떻게 대학 4년 동안 한 번도 연애를 안 할 수 있겠어?"

"괜찮아," 당호양이 말했다. "두 사람이 서로 좋아하기만 하면 되지. 내 생각엔 임걸은 남의 감정을 갖고 노는 그런 인간은 아니야."

당호양이 무심코 정혜문을 바라보다가, 그녀의 눈이 방금 임걸 일행이 떠난 방향을 미동도 없이 응시하고 있는 것을 발견했다. 두 눈이 고요히 굳은 채, 무슨 생각을 하는지 알 수 없었다. 한참이 지나서야 그녀가 말했다. "세상에 정말 부부상이라는 게 있구나. 너희들 봤어? 임걸이랑 임정정이 얼마나 닮았는지."