5/1 19:05

보안관은 쿠퍼가 겪은 일에 대해 그저 형식적인 유감을 표한 뒤, 휴고와 한참 동안 마을 재정 문제를 이야기했다. 그의 시장 사촌은 아마 돈 한 푼도 내놓지 못할 상황이었고, 이런 추세로 가다가는 쿠퍼가 지난 손해까지 전부 끄집어내 마을 의회에 배상을 요구할 가능성이 컸다. 그렇게 되면 배상 액수는 몇 배로 불어날 수도 있었다. 게다가 보호구역 문제로 쿠퍼 농장의 배상이 상례화된다면, 현 시장뿐 아니라 다음 시장 — 다시 말해 지금 내 앞에 내정된 채 앉아 있는 보안관, 그의 임기 재정에도 막대한 영향을 미칠 것이었다.

"그래서, 시장님, 아니, 보안관님께서는 제가 어떻게 하면 좋다고 생각하십니까?"

"늘 하던 대로, 그, 계속 쿠퍼를 달래는 수밖에." 보안관이 몹시 성가시다는 투로 말했다. "나한테 그만 좀 비꼬라고. 처리할 일이 그렇게 부족한가?"

"그럼요, 커피 마시고 신문 보고, 차 고친다는 핑계로 옆 마을 여자 만나러 다니는 것도 다 '일'이라고 친다면야, 확실히 바쁘시겠죠." 하지만 이 말은, 휴고는 마음속으로만 되뇌었다.

"끼익." 경찰서 사무실 문이 열렸다. 중년 여인이었다. 휴고는 한눈에 그녀를 알아보았다. 보호구역 근처에 사는 브라운 부인이었다.

"안녕하세요, 어, 부인, 신고 접수 시간은 이미 지났습니다만, 무엇을 도와드릴까요?" 보안관이 화제를 돌리며 브라운 부인에게 친절한 척했다. 휴고는 코웃음을 참지 못했다. 차기 시장이라는 사람이 이 사람이 누구인지 이름조차 모른다니, 이 작은 마을에 눈곱만큼도 관심이 없다는 뜻이었다.

"보안관님, 저분은 브라운 부인입니다." 휴고가 일부러 헛기침을 했다. "보호구역 근처에 사세요."

"고맙네, 휴고 경관, 알려줘서 고마워. 브라운 부인, 이 늦은 시간에 여기까지 무슨 일로 오셨습니까?"

"브라운 부인, 무슨 일이십니까? 남편분은요? 혼자 오셨어요?"

"보안관님, 휴고, 제 남편은 지금 강가에 있어요. 제 아들 조이가 어제 학교 끝나고 집에 돌아오지 않았어요. 저랑 제 남편, 이웃 루이 씨네 아들이랑 딸이랑 같이 온종일 강가를 뒤졌는데, 아무 흔적도 못 찾았어요……"

휴고와 보안관은 서로 눈을 마주쳤다. 두 사람 다 사주(沙洲) 위에서 나른하게 볕을 쬐던 그 무늬 악어 떼를 떠올리고 있었다. 길어야 삼사 미터짜리 악어가 일주일 만에 소 세 마리에 중학생 한 명까지 먹어치울 수 있을까? 무리 지어 있다면 가능할 수도 있겠지만, 최근 날씨를 봐서는 가뭄철도 아닌데, 그 정도로 먹이가 부족할 수 있을까?

"브라운 부인, 여기까지 어떻게 오셨어요? 제 기억으로는 댁에 차가 한 대뿐이지 않나요?" 휴고가 외투를 걸치며 말했다.

"루이 씨 아들 케빈이 마을에 술 취한 자기 아버지를 데리러 온다기에, 그 차를 얻어 타고 왔어요. 겸사겸사 신고도 하려고요. 사람 손이 좀 더 있으면 찾기가 더 쉬울 것 같아서……" 브라운 부인의 얼굴빛이 파랗게 질려 있었다. 무언가 불길한 상상을 하고 있는 듯했다.

"보안관님, 제가 순찰차로 브라운 부인을 댁까지 모셔다드리면서 강변을 좀 살펴봐도 될까요?"

"안 될 게 뭐 있나?"

"알겠습니다. 그럼 신고 접수 절차는 보안관님께서 작성해주시는 거죠?"

보안관이 잠시 멈칫했다. "이런 사소한 건 자네가 돌아와서 마저 쓰거나, 내일 써도 늦지 않아. 얼른 가봐, 얼른."

휴고는 차 열쇠를 집어 들고 경찰서를 나섰다.

"이 늙은 여우 같으니, 신고 접수서 하나 쓰는 것도 귀찮아하다니." 휴고는 운전석에 올라, 브라운 부인이 차에 타기 전에 이렇게 한마디 욕을 내뱉었다.