후기

다음은 내가 이른바 후기라 불러야 할 것이다.

　나 자신은 요조가 아니다. 나는 요조가 아니다——그러나 나는 그의 원고와 사진을 발견했고, 그것들이 세상에 알려져야 한다고 생각하기 때문에 여기에 내가 아는 것을 쓰는 것이다.

　쇼와 20년(1945년) 봄의 일이었다. (정확한 달은 밝히지 않기로 한다. 어떤 시기적 요소에 대해 검열관이 불편함을 느껴 출판 자체가 막힐지도 모른다는 막연한 우려 때문이다.)

　지바현 후나바시 시에서, 도쿄 교바시의 작은 스탠드바에서 알게 된 바 여주인을 우연히 만났다. 공습이 심해지면서 교바시 주변의 술집 주인들이 이쪽으로 많이 피신했는데; 여주인도 그중 한 명인 것 같았다. 함께 많은 추억을 이야기한 후, 여주인이 보자기에 싼 꾸러미를 꺼내왔다.

　"어느 손님이 두고 간 거예요. 쓸 데가 있으시면 가져가세요."

　사진 세 장과 수기 세 권이 있었다.

　사진을 보니, 그 속의 얼굴이 인간이 아닌 무언가의 인상을 주었다——물론 악마나 신의 얼굴이 아니라, 내가 한 번도 본 적 없는 어떤 동물의 얼굴 같은. 이것이 원숭이인가? ——순간 그런 생각이 들었는데, 그 사진들에서 어떤 슬픔, 막연한 공감을 자아내는 무언가가 풍겨 나와, 나는 시선을 떼지 못했다.

　그런 표정의 인간 얼굴은 한 번도 본 적이 없다.

　그날 밤, 나는 숙소로 돌아가 수기를 처음부터 끝까지 읽어내려갔다. 단 하룻밤에.

　다 읽고 나서, 나는 이런 생각을 하지 않을 수 없었다: 이 수기의 저자는 나쁜 사람과는 다른——아니, '나쁜 사람'이라는 말조차 어울리지 않는 사람이다. 더 행복한 가정에서 태어났다면, 주변 사람들에게 명랑한 좋은 사람으로 알려졌을지도 모른다. 그런 성정을 가진 사람이 모든 사람과 멀어져, 의심과 공포와 끊임없는 가식 속에서 살아간다는 것——그것만으로도 이미 견딜 수 없는 고통이었을 것이라고, 나는 생각하지 않을 수 없었다.

　한 번이라도 이 사람을 만나보고 싶었다.

　동시에 나는 이렇게 생각했다: 이 원고를 다시 써서는 안 된다. 독자에게 더 받아들이기 쉬운 형태로 다시 쓴다 해도, 타인의 손에 의해 재구성된 작품을 '작품'이라 할 수는 없다. 그런 이유로, 나는 이 수기들을 다시 쓰는 것을 포기하고 있는 그대로 출판하기로 했다.

　다음 날 아침, 나는 여주인의 집으로 가서 세 권의 수기를 빌리고 돌려주겠다고 약속했다.

　"이 사람——하짱——은 지금도 어딘가에서 살아있을까요?" 나는 물었다.

　"모르겠어요," 여주인이 대답했다.

　"이 수기와 사진은 어디서 온 거예요?"

　"한 십 년 전쯤, 누가 교바시 가게 주소로 이것들을 우편으로 보내왔어요. 보낸 사람 주소는 없었고, 가마쿠라 쪽으로——거기에 뭔가 있지 않을까 싶어——편지를 보냈더니 반송되어 왔어요. 좀 더 알아봐야겠다 싶었는데, 공습이 시작되고 이렇게 되어버려서——그래도 수기와 사진은 어찌어찌 공습에서 살아남았어요. 이쪽으로 피난 올 때 챙겨왔지요."

　"하짱이 교바시 가게에 자주 왔나요?"

　"자주 왔죠. 우리는 그분을 매우 온화하고, 일에 대해 감각이 아주 예민한 분으로 알고 있었어요. 술만 안 마셨다면——아니, 술을 마시면서도——신 같은, 참 착한 아이였는데."

　"그런데 수기에는 꽤 끔찍한 일들이 쓰여 있었는데요."

　"그건 아버지 탓이에요."

　여주인은 담담한 어조로 그렇게 말했다.

　아버지 탓이에요——어떤 관점에서 보면 전혀 틀린 말도 아닐 것이다. 하지만 그 수기들을 읽고 나서 내 생각으로는, 여주인의 말도 한 인간의 삶에 대한 최후의 판결로서는 너무 단순한 것 같다.