Epílogo

Lo siguiente es lo que debería llamarse un epílogo.

　Yo mismo no soy Yōzō. No soy Yōzō — sin embargo, encontré sus manuscritos y sus fotografías, y creo que deberían hacerse públicos, de modo que escribo aquí lo que sé.

　Ocurrió en la primavera del vigésimo año de Shōwa (1945). (Omito el mes exacto por una vaga precaución: temo que los censores puedan sentirse incómodos ante cierto elemento del momento, lo que impediría la publicación por completo.)

　En la ciudad de Funabashi, en la prefectura de Chiba, me encontré por casualidad con la dueña de un bar al que yo había ido en Kyōbashi, Tokio. Cuando los bombardeos arreciaron, muchos de los bares de la zona de Kyōbashi cerraron y sus dueños huyeron hasta aquí; ella parecía ser una de ellos. Después de recordar juntos muchas cosas del pasado, la dueña sacó un paquete envuelto en un furoshiki.

　"Lo dejó aquí un cliente. Si le sirve de algo, lléveselo."

　Había tres fotografías y tres cuadernos.

　Al ver las fotografías, el rostro que aparecía en ellas me dio la impresión de ser algo distinto de un ser humano — no la cara de un demonio ni de un dios, claro está, sino la cara de un animal que nunca había visto. ¿Es un mono? — pensé por un instante, pero luego algo de tristeza, algo que despertaba una vaga simpatía, emanó de esas fotografías, y no pude apartar la mirada.

　Nunca había visto una cara humana con esa expresión.

　Esa misma noche, regresé a mi alojamiento y leí los cuadernos de un tirón. En una sola noche.

　Al terminar, no pude evitar pensar: el autor de estos cuadernos no es una mala persona — ni siquiera merece la palabra "malo". Si hubiera nacido en un hogar más dichoso, quizás los que lo rodeaban lo habrían conocido como un buen hombre alegre. Para alguien con ese temperamento, no pude evitar pensar, alejarse de todo ser humano, vivir en la duda, el terror y la constante simulación — eso, por sí solo, habría sido ya un sufrimiento insoportable.

　Quise, aunque fuera una vez, conocer a esta persona.

　Al mismo tiempo pensé: no debo reescribir estos manuscritos. Aunque los reescribiera en una forma más accesible para el lector, una obra recompuesta por la mano de otro no puede llamarse "obra". Por esa razón, renuncié a reescribir estos cuadernos y he decidido publicarlos tal como están.

　A la mañana siguiente, fui a casa de la dueña y le pedí prestados los tres cuadernos, prometiendo devolvérselos.

　"Esta persona — Ha-chan — ¿cree que todavía vive en algún lugar?" pregunté.

　"No lo sé", respondió la dueña.

　"¿De dónde vinieron estos cuadernos y estas fotografías?"

　"Hace unos diez años, alguien los mandó por correo a la dirección del bar de Kyōbashi. No había dirección del remitente, y cuando escribí a Kamakura — pensé que quizás allí habría algo — me devolvieron la carta sin destinatario conocido. Pensé que debería investigarlo más, pero luego empezaron los bombardeos y todo quedó así — aunque los cuadernos y las fotografías sobrevivieron de alguna manera a los raids. Cuando evacuamos aquí, los traje conmigo."

　"¿Ha-chan venía a menudo al bar de Kyōbashi?"

　"A menudo. Lo conocíamos como alguien muy gentil, muy sensible a las cosas. Si no hubiera bebido, habría podido — no, incluso bebiendo, era como un dios, un niño tan bueno."

　"Pero en los cuadernos aparecen cosas bastante terribles."

　"Es culpa del padre."

　La dueña lo dijo con un tono tranquilo y llano.

　Es culpa del padre — no es una afirmación del todo equivocada, supongo, desde cierto punto de vista. Pero habiendo leído esos cuadernos, me parece que las palabras de la dueña, como veredicto final sobre la vida de un ser humano, son también demasiado simples.