제3수기
2
호리키와 나.
이 세상에서 말하는 '우정'이라는 것이, 서로 경멸하면서 어울리고, 그 어울림으로 인해 서로를 더욱 타락시키는 거래라면, 나와 호리키의 관계는 실로 모든 의미에서 '우정'이라 할 만했다.
나는 교바시 그 스탠드바 여주인의 협객다운 마음씨에 힘입어——(여자에게 '협객다운 마음씨'라는 표현을 쓰는 것은 어울리지 않을지도 모르지만, 내 경험상 적어도 도시의 남녀에 관해서는, 남자가 여자보다 소위 협객다운 마음씨를 더 많이 지녔다고 하기보다 오히려 여자 쪽이 훨씬 더 많이 지닌 것 같았다. 남자들은 대개 소심하고 체면만 차리며 인색했다)——담배 가게 아가씨 요시코를 사실혼 처로 삼을 수 있었다. 쓰키지의 스미다 강 근처 작은 이층 목조 아파트 일층 방 하나를 빌려 함께 살며, 나는 술을 끊고 점차 고정 수입이 되어가는 만화 일에 전력을 다했고, 저녁 식사 후에는 둘이서 영화를 보러 가고, 돌아오는 길에 커피숍에 들르고, 화분 하나를 사고——하지만 그런 것보다도, 마음에서 우러나와 나를 믿어주는 이 작은 신부의 말과 행동을 듣고 보는 것 자체가 즐거워, 나도 차차 사람다워져서 비참한 죽음을 맞이하지 않을 수 있을지도 모른다는 희미하고 달콤한 희망을 가슴에 품기 시작했는데——바로 그 무렵, 호리키가 다시 내 앞에 나타났다.
"이봐! 색마. 흠? 좀 반듯해진 것 같은데. 오늘은 심부름으로 왔어, 고엔지 아줌마한테서."
그가 이렇게 말하다가 갑자기 목소리를 낮추고, 부엌에서 차를 준비하고 있는 요시코 쪽으로 턱을 내밀며 물었다: 괜찮아?——나는 침착하게 대답했다:
"괜찮아. 무슨 말이든 해도 돼."
요시코는 신뢰의 천재라고밖에 할 수 없는 사람이었다. 교바시 여주인 이야기든, 내가 가마쿠라 사건을 솔직하게 털어놓은 일이든, 그녀는 쓰네코에 대해 조금도 의심하는 기색을 보이지 않았다——내가 거짓말을 잘했기 때문이 아니라, 때로는 노골적으로 말해도, 요시코에게는 그 모든 것이 그저 농담으로 들리는 모양이었다.
"그 사람, 여전해, 자만심 가득. 별것 아니야——언제 한번 고엔지에 놀러 오라는 전갈이야."
막 잊으려 할 때, 이상한 새 한 마리가 내려앉아 부리로 기억의 상처를 쪼아댄다. 과거의 수치와 죄악의 기억이 순식간에 생생하게 눈앞에 펼쳐지고, 비명이라도 지르고 싶은 공포에 앉아 있을 수가 없어진다.
"한잔 할까?"
내가 말했다.
"좋지."
호리키가 말했다.
호리키와 나. 우리는 모양새가 닮았다. 때로는 같은 사람처럼 보이기도 했다. 그것은 물론 우리 둘이 어느 곳에서 싸구려 술을 마실 때만 해당하는 말이지만——어쨌든 우리 둘이 만나면, 눈 깜짝할 사이에 같은 털빛의 같은 종류 개 두 마리가 되어 눈 쌓인 거리를 나란히 달렸다.
그날부터 우리는 옛 우정을 재개하여 함께 교바시 그 작은 술집에 다녔고, 결국 그 두 마리의 술 취한 개는 고엔지의 시즈코 아파트까지 찾아가 묵기도 했다.
잊지 못한다. 무더운 여름밤이었다. 저물 무렵, 호리키가 구겨진 유카타 차림으로 쓰키지 내 아파트에 나타나, 그날 어떤 사정으로 여름옷을 전당포에 맡겼는데 어머니한테 들키면 큰일이니 잠깐 돈을 빌려달라고 했다. 곧 돌려받고 싶다는 것이었다. 나 역시 돈이 없어, 여느 때처럼 요시코에게 옷가지를 갖고 전당포에 다녀오게 해서 돈을 마련하고, 호리키에게 얼마를 빌려준 후 조금 남은 돈으로 요시코에게 싸구려 술을 사오게 하여, 아파트 옥상에 올라가 스미다 강에서 이따금씩 풍겨오는 희미하고 불쾌한 바람을 맞으며, 실로 처량하기 이를 데 없는 옥상 파티를 열었다.
그때 우리 둘은 '희극 명사'와 '비극 명사'를 맞추는 게임을 시작했다. 내가 고안한 게임이었다. 모든 명사에는 남성형·여성형·중성형 같은 분류가 있지만, 그 외에도 희극 명사와 비극 명사로 나뉘어야 마땅하다. 예를 들어 원양 여객선과 증기 기관차는 둘 다 비극 명사이고, 노면전차와 버스는 둘 다 희극 명사인데——그 이유를 모르는 사람은 예술을 논할 자격이 없으며, 희극에 비극 명사를 하나라도 집어넣은 극작가는 그것만으로도 이미 실패한 것이고, 비극도 마찬가지라는 생각이었다.
"자, 담배는?"
내가 물었다.
"비." (비극의 줄임말)
호리키가 즉각 대답했다.
"약품은?"
"가루약? 알약?"
"주사."
"비."
"그래? 호르몬 주사도 있는데."
"아니, 반드시 비야. 무엇보다 바늘이. 너야말로 훌륭한 비야."
"좋아, 졌어. 그런데 있잖아, 약이나 의사——의외로 희야. (희극의 줄임말.) 죽음은?"
"희. 스님이나 중도 희라고 할 수 있겠지."
"잘했어. 그럼 삶은 비겠구나."
"틀렸어. 그것도 희야."
"그러면 다 희가 돼버려. 다른 것 물어볼게. 만화가는? 설마 희라고는 못하겠지?"
"비, 비. 대비극 명사!"
"뭐야, 너야말로 대비야."
이런 식으로 형편없는 말장난으로 전락해서 하나도 재미없었지만, 우리 둘은 이 게임에 꽤 만족했고, 세상 어느 살롱에도 없는 절묘한 발명품이라며 자부했다.
그 무렵 내가 고안한 또 다른 비슷한 게임——반의어 맞추기 게임도 있었다. 검정의 반의어는 흰색. 그러나 흰색의 반의어는 빨강. 빨강의 반의어는 검정.
"꽃의 반의어는?"
내가 물으니, 호리키가 입을 비틀며 생각에 잠겼다.
"흠, 하나쓰키라는 식당이 있으니까——달."
"아니, 그건 반의어가 아니야. 그건 동의어에 가깝지. 별이나 제비꽃도 동의어지, 반의어가 아니야."
"알겠어——벌이야."
"벌?"
"모란과…… 개미?"
"야, 그건 그림의 소재야. 속임수는 안 돼."
"생각났다! 꽃과 구름……"
"그건 달과 구름이잖아."
"맞아, 맞아. 꽃과 바람. 바람. 꽃의 반의어는 바람이야."
"그건 안 좋아, 나니와부시 가사야. 출신이 드러나는구먼."
"아니, 비파야."
"그건 더 나빠. 꽃의 반의어는…… 이 세상에서 꽃과 가장 닮지 않은 것——그걸 찾아야 해."
"그러면…… 잠깐, 글쎄, 여자?"
"그러는 김에, 여자의 동의어는?"
"내장."
"시적인 면이 전혀 없구먼. 그러면 내장의 반의어는?"
"우유."
"그건 나쁘지 않은데. 그 박자로, 하나 더. 수치심. 수치심의 반의어."
"뻔뻔함. 유행 만화가 가미지 이쿠타."
"호리키 마사오는?"
이쯤부터 우리 둘은 점점 웃을 수 없게 되어, 싸구려 술 특유의 음울한 취기——두개골 안에 유리 파편이 가득 찬 것 같은——에 빠져들었다.
"건방진 소리 하지 마. 나는 너처럼 창피스럽게 포박당한 적이 없어."
나는 움찔했다. 호리키는 마음속으로 한 번도 나를 제대로 된 인간으로 여긴 적이 없었다——그는 나를 미수 자살자, 뻔뻔스러운 바보, 백치 괴물, 소위 '살아있는 시체'에 불과한 존재로 이해하고, 그저 내가 이용될 수 있는 범위 안에서 나를 오락거리로 사용해왔을 뿐이었다. 우정이란 이런 것이었다. 정말 서운하기도 했지만, 동시에 다시 생각했다: 호리키가 나를 그렇게 보는 건 당연한 일이야——나는 늘 인간으로서 자격이 없어 보이는 아이였고, 호리키조차 나를 깔보는 것도 어쩔 수 없는 일인지도 모른다.
"죄. 죄의 반의어는 무엇일까. 이건 어렵지."
나는 아무렇지 않은 척하며 말했다.
"법률."
호리키는 꽤 침착하게 대답했고, 나는 그를 다시 바라보았다. 근처 건물 깜박이는 네온 불빛의 붉은 빛을 받아, 호리키의 얼굴은 준엄한 형사처럼 위압적으로 보였다. 나는 깊이 충격을 받았다.
"죄——설마 그렇게 단순한 게 아닐 텐데."
죄의 반의어는 법률! 하지만 세상의 모든 사람이 이렇게 단순하게 생각하며 편안하게 살아가고 있는 것인지도 모른다. 형사가 없는 곳, 거기야말로 죄가 도사리고 있는 곳이라고.
"그럼 뭔데——신? 너한테는 어딘지 사제 같은 분위기가 있어서 말야, 불쾌해."
"그렇게 간단히 넘어가지 마. 함께 좀 더 생각해보자. 흥미로운 주제 아닌가? 이 주제에 대한 한 사람의 답변에서, 그 사람의 모든 것을 알 수 있을 것 같은 느낌이야."
"그런 거 됐고…… 죄의 반의어는 미덕. 미덕 시민. 다시 말해 나 같은 사람."
"농담하지 마. 그런데 미덕은 악의 반의어야. 죄의 반의어가 아니라."
"악과 죄가 다른가?"
"다르다고 생각해. 선악이라는 개념은 인간이 만들어낸 것이야. 인간이 임의로 정한 도덕적 언어야."
"됐어, 됐어. 그러면 역시 신이야. 신, 신. 무엇에든 신을 갖다 붙이면 틀리지 않아. 배고파."
"요시코가 아래서 잠두콩을 삶고 있어."
"잘됐다. 내가 제일 좋아하는 거야."
그는 두 손을 머리 뒤에 깍지 끼고 뒤로 드러누웠다.
"넌 죄의 개념에는 전혀 흥미가 없어 보이는구나."
"당연하지——나는 너 같은 죄인이 아니니까. 나는 여자를 가지고 놀기는 하지만, 여자를 죽게 하거나 여자한테서 돈을 뜯어내지는 않아."
마음 깊은 곳에서, 희미하지만 필사적인 항변의 목소리가 솟아올랐다——나는 그녀를 죽게 하지 않았어, 뜯어내지 않았어——하지만 내 이 버릇: 곧바로 다시 생각하게 된다, 아니, 잘못은 나에게 있어.
나는 도무지 정면으로 논쟁할 수 없었다. 싸구려 술의 음울한 취기가 시시각각 솟아오르는 침울함을 힘껏 억누르며, 거의 혼잣말 같은 목소리로 말했다:
"하지만 감옥에 갇히는 것만이 죄는 아니야. 죄의 반의어를 찾을 수 있다면, 죄의 실체를 파악할 수 있을 것 같아…… 신…… 구원…… 사랑…… 빛…… 하지만 신의 반의어는 악마고, 구원의 반의어는 고통일 테고, 사랑의 반의어는 증오, 빛의 반의어는 어둠, 미덕의 반의어는 악, 죄와 기도, 죄와 참회, 죄와 고백, 죄와…… 아, 모두 동의어야. 죄의 반의어는 무엇일까."
"죄의 반의어는 꿀. 달콤한 꿀. 배고파. 뭔가 먹을 것 가져와."
"네가 직접 가져오면 되잖아!"
태어나서 이때까지 내가 낸 중에 가장 격렬한 화난 목소리가 터져 나왔다.
"그럼 아래에 내려가서 요시코랑 죄를 저지르고 오지. 조사가 논쟁보다 낫지. 죄의 반의어는 양갱, 아니면 잠두콩?"
그는 이미 너무 취해 말도 제대로 나오지 않았다.
"마음대로 해. 나가!"
"죄와 배고픔, 배고픔과 잠두콩——이건 동의어야?"
그는 뭔가를 중얼거리며 일어났다.
죄와 벌. 도스토옙스키. 내 마음속 어느 구석에서 순간적으로 번뜩였고, 나는 숨을 죽였다. 만약 도스토옙스키가 죄와 벌을 동의어가 아닌 반의어로 놓았다면 어땠을까? 죄와 벌은 절대 양립할 수 없는 대립물, 공존할 수 없는 얼음과 불. 도스토옙스키의 혼탁하고 고인 연못, 뒤엉킨 혼돈의 밑바닥, 죄와 벌을 반의어로 간주하며…… 아, 알 것 같아, 아니, 아직은…… 갖가지 생각이 환등기처럼 머릿속에서 빙글빙글 돌고 있을 때:
"야! 큰일 났어——이리 와봐!"
호리키의 목소리와 표정이 달라졌다. 조금 전 비틀거리며 아래로 내려갔다고 생각했는데——돌아온 것이었다.
"무슨 일이야?"
묘한 살기 같은 긴박감을 느끼며 우리 둘은 옥상에서 2층으로 내려갔고, 호리키는 2층에서 내 1층 방으로 통하는 계단 중간에 멈춰 섰다.
"봐봐!"
그가 속삭이며 가리켰다.
내 방 위의 작은 환기창이 열려 있었고, 그 너머로 방 안이 보였다. 불이 켜져 있었다. 안에 두 마리의 짐승이 있었다.
어지럽게 흔들리며, 나는 격렬하게 헐떡이며 혼자 중얼거렸다: 이것도 인간의 모습이야, 이것도 인간의 모습이야, 놀랄 것 없어——그러고는 계단에 얼어붙은 채, 요시코를 구하러 가는 것조차 잊었다.
호리키가 크게 일부러 기침을 했다. 나 혼자 옥상으로 달아나 드러누워, 비가 올 것 같은 무거운 여름밤 하늘을 올려다보았다. 그때 나를 덮쳐온 감정은 분노도 혐오도 슬픔도 아니었다——무서울 정도로 압도적인, 전율하는 공포였다. 묘지 귀신에 대한 두려움이 아니라, 신사의 삼나무 숲에서 흰옷 입은 신령을 만났을 때 느낄 법한 태고적이고 원시적인 전율——아무런 반박도 허락하지 않는 공포였다. 내 이른 흰머리는 그날 밤부터 시작되었고, 나는 모든 것에 대한 확신을 완전히 잃었으며, 사람을 믿는 능력이 바닥을 알 수 없게 무너졌고, 이 세상의 모든 희망과 기쁨과 공감으로부터 영원히 스스로를 단절했다. 그것은 진실로 내 인생의 결정적인 사건이었다. 나는 정면으로 이마를 강타당했고, 그 이후로 그 상처는 누군가에게 다가갈 때마다 욱신거리며 아팠다.
"안됐지만, 이번 일로 교훈을 얻었을 거야. 나는 여기 다시 오지 않겠어. 정말 지옥 같은 곳이야. 하지만…… 요시코를 용서해줘. 너도 좋은 사람이 아니잖아, 어차피. 실례."
호리키는 어색한 상황에서 질질 끄는 사람이 아니었다.
나는 일어나 혼자 술을 마시다가 소리 내어 엉엉 울었다. 얼마든지, 한없이 울 수 있었다.
어느새 요시코가 내 등 뒤에 나타나, 잠두콩을 수북이 담은 접시를 든 채 멍하니 서 있었다.
"그가…… 괜찮다고 했는데……"
"괜찮아. 아무 말 하지 마. 너는 그저 사람을 의심할 줄 몰랐던 거야. 앉자. 콩이나 먹자."
우리는 나란히 앉아 콩을 먹었다. 아——신뢰는 죄인가? 그 남자는 무지하고 키 작은, 서른 살쯤 된 상인으로, 내가 만화를 그려주면 약간의 돈을 남기고 큰 은인인 양 으스대며 가는 사람이었다. 그 상인은, 그의 한 가지 미덕을 들자면, 그 이후로 다시는 오지 않았다는 것이다. 그런데 이상하게도, 그 상인에 대한 증오보다 잠 못 이루는 밤을 더 괴롭게 만든 것은 호리키에 대한 밀려오는 증오와 분노였다——그가 그들을 발견한 바로 그 순간, 큰 경고의 기침 한 번 내뱉지도 않고 돌아서서 옥상의 나에게 알리러 왔다는 사실이.
용서하고 말고의 문제가 아니다. 요시코는 신뢰의 천재다. 그녀는 사람을 의심할 줄 몰랐다. 하지만 바로 그렇기 때문에——이토록 참혹한 것이다.
나는 신에게 묻는다: 신뢰는 죄인가?
요시코가 침해를 당한 사실보다도, 요시코의 신뢰가 침해당했다는 사실이, 그 후로 오랫동안, 거의 살아가기 힘들 정도의 고통의 원천이 되었다. 나 같이——역겨울 정도로 소심하고, 늘 남의 눈치를 살피고, 남을 믿는 능력이 깨져버린——사람에게 있어, 요시코의 순수한 신뢰는 신록 속 폭포처럼 시원하게 느껴졌었다. 하룻밤 사이에 그것은 누런 오물로 변해버렸다. 그리고 그날 밤부터 요시코는 내가 인상을 쓸 때나 웃을 때마다 불안해하기 시작했다.
내가 "이봐" 하고 부르면 그녀는 화들짝 놀라며 눈을 어디 두어야 할지 몰랐다. 내가 아무리 웃기려 하거나 우스꽝스러운 짓을 해도, 그녀는 당황하고 두려워하며 나에게 존댓말을 쓰기 시작했다.
순수한 신뢰야말로 죄의 근원인가?
나는 남편의 아내가 침범당하는 이야기를 여러 편 찾아 읽어보았지만, 요시코처럼 비참한 방식으로 침범당한 여자를 찾을 수 없었다. 이 일은 아무런 이야기도 되지 않는다. 그 키 작은 상인과 요시코 사이에 사랑과 비슷한 감정이 조금이라도 있었다면 내 기분이 좀 나았을지도 모르지만——그것은 그저 어느 여름밤, 요시코가 믿었고, 그리고 그뿐이었다. 그 때문에 내 이마는 정면으로 갈라졌고, 나는 목소리를 잃었고, 머리카락은 하얗게 세기 시작했고, 요시코는 앞으로의 인생 내내 항상 불안해하도록 선고받았다. 그런 이야기들은 대개 남편이 아내의 '행위'를 용서할 수 있는지 없는지에 중점을 두는 것 같았지만, 나에게는 그것이 그다지 괴롭고 중대한 문제로 느껴지지 않았다. 용서하거나 용서하지 않을 권리를 가진 남편은 행복한 사람이다——정말 용서할 수 없다면 큰 소란을 피울 필요 없이 조용히 이혼하고 새 아내를 맞으면 되고; 그렇게 할 수 없다면 '용서'하고 참으면 되는 것이니——어쨌든 전적으로 남편 혼자의 마음먹기로 원만하게 해결될 수 있는 일인 것 같았다. 다시 말해, 그런 사건이 남편에게 틀림없이 큰 충격이기는 하지만, 그것은 파도처럼 끝없이 되돌아오는 것이 아니라, 피해를 입은 남편의 분노가 마음대로 처치하고 해결할 수 있는 고통인 것이다. 그런데 우리의 경우, 나에게는 아무 권리도 없었고, 생각하면 생각할수록 모든 것이 나의 잘못인 것 같아——분노할 수 없는 것은 물론이고, 나무라는 말 한마디 할 수 없었다. 그리고 아내가 침범당한 것은 바로 그녀가 지닌 귀한 품성 때문이었는데——그 품성이야말로 내가 늘 동경해 온, 참을 수 없이 소중하고 순수한 신뢰였다. 바로 그것이 내가 깊이 사랑했던 부분이었다.
순수한 신뢰는 죄인가?
내가 의지했던 유일한 구원마저 의심하게 되어, 나는 더 이상 아무것도 이해할 수 없게 되었고, 갈 수 있는 곳이라고는 술뿐이었다. 내 얼굴 표정은 극도로 타락해갔고; 나는 아침부터 소주를 마셨으며, 이는 썩어 들어가기 시작했고, 내가 그리는 만화는 점점 조잡한 외설 그림과 닮아갔다. 솔직히 말하자면: 그 무렵 나는 춘화를 임모하여 몰래 팔기 시작했다. 술값이 필요했기 때문이다. 항상 나에게서 눈길을 돌리며 불안해하는 요시코를 보면서, 나는 생각했다——그녀는 완전히 무방비 상태였으니 혹시 그 상인 외에도 한 번만이 아니었던 게 아닐까? 호리키는 어떻고? 아니면 내가 알지도 못하는 누군가? ——의심이 의심을 낳았지만, 나는 정면으로 추궁할 용기가 없었다. 늘 그래왔듯 불안과 공포 속에서 몸부림치며, 소주를 마시고 취하여, 소심하고 서투른 유도 질문을 던지고, 내심으로 어리석게 기쁨과 슬픔 사이를 오가고, 겉으로는 더욱 익살스럽게 굴다가, 요시코에게 역겨운 지옥 같은 애무를 퍼붓고, 진흙 같은 잠에 빠져들었다.
그 해 연말, 나는 늦게 만취해서 돌아와 설탕 물이 마시고 싶었는데, 요시코가 자고 있는 것 같아 내가 직접 부엌에 가서 설탕 통을 찾아 뚜껑을 열었더니, 안에 설탕은 없고——검고 가늘고 작은 종이 상자만 있었다. 나는 멍하니 그것을 집어 들어, 상자에 붙은 라벨을 바라보다가 공포에 사로잡혔다. 라벨은 손톱으로 절반 이상 긁혀 나가 있었지만, 로마자만은 남아 있었고, 거기에는 선명하게: D-I-A-L.
다이알. 그 당시 나는 주로 소주를 마시고 있었고 수면제는 쓰지 않았지만, 불면증이 일종의 고질병이어서 대부분의 수면제에 대해서는 꽤 잘 알고 있었다. 이런 다이알 한 상자면 분명 치사량이 넘을 터였다. 상자의 봉인은 아직 뜯기지 않았지만——그녀가 언젠가 쓸 날을 위해 여기에 숨겨두고, 라벨까지 긁어낸 것이 분명했다. 불쌍한 것——라벨의 로마자를 읽을 수 없어서, 절반만 긁어내면 충분하다고 생각하고 손톱으로 긁어낸 것이리라. (당신에게는 아무 죄도 없다.)
나는 소리 없이 조용히 물 한 잔을 따르고, 천천히 상자 봉인을 뜯어, 안의 내용물을 단숨에 입에 털어 넣고, 차분히 그 물을 마시고, 불을 끄고, 누워서 잠들었다.
사흘 밤낮 동안, 나는 죽은 것이나 다름없었다고 한다. 의사는 사고로 처리하며 경찰에 보고하는 것을 미뤘다고 한다. 정신이 들어올 때 내가 처음 중얼거린 말은 "집에 가고 싶어"라고 한다. 그 '집'이 어디를 가리키는 것인지 나 자신도 딱히 말할 수 없었지만——어쨌든 그 말을 했고, 몹시 울었다.
안개가 서서히 걷히며 내가 보니, 비목이 매우 불쾌한 표정으로 내 머리맡에 앉아 있었다.
"저번에도 연말이었는데——우리는 연말에 눈코 뜰 새 없이 바쁜데, 매년 연말마다 이런 일에 휘말리면 진짜 살 수가 없어."
비목의 불평을 듣고 있는 것은 교바시 술집 여주인이었다.
"여주인."
내가 불렀다.
"네, 무슨 일이에요? 깨셨어요?"
여주인이 미소를 지으며 내 얼굴 위로 몸을 기울였다.
나는 눈물을 흘렸다.
"요시코랑 헤어지게 해줘."
나 자신도 예상치 못했던 말이 나왔다.
여주인은 몸을 일으키며 가볍게 한숨을 쉬었다.
그리고 나는 또 정말이지 뭐라 형용하기 어려운, 희극적이고 멍청하기 이를 데 없는 바보 같은 말을 했다.
"여자가 없는 곳으로 가겠어."
하하하, 먼저 비목이 큰 소리로 웃음을 터뜨렸고, 그다음 여주인도 킥킥거리기 시작했고, 나도 눈물이 흐르는 채로 얼굴이 빨개져서 씁쓸하게 웃었다.
"그게 좋겠어."
비목이 여전히 너풀거리며 웃으며 말했다.
"여자가 없는 곳으로 가. 여자가 있으면 일이 잘 안 풀리잖아. 여자가 없는 곳——멋진 생각이야."
여자가 없는 곳. 그런데 내가 헛소리로 중얼거린 그 말은 나중에 정말 끔찍한 방식으로 실현되었다.
요시코는 마음속으로 내가 그녀를 대신해서 독을 마신 것이라 생각한 것 같아, 전보다 더욱 내 눈치를 살폈고, 내가 무슨 말을 해도 웃지 않고, 제대로 말도 하지 못했다——나도 그 아파트 방에 있으면 답답해져서, 어쩔 수 없이 전처럼 밖에 나가 싸구려 소주를 마셨다. 하지만 다이알 사건 이후로 몸이 눈에 띄게 야위어 사지가 무거웠고, 만화 일은 점점 더디어졌으며, 비목이 그때 문병 선물로 남긴 돈으로——(비목은 '시부타 씨의 위로'라며 마치 자기 돈인 것처럼 내놓았지만, 고향 형들이 보내온 돈인 것 같았다. 그 무렵 나는 비목의 집에서 달아났을 때와 달리, 비목의 거창한 연기의 속내를 어렴풋이 꿰뚫어 볼 수 있게 되어, 눈치채지 못한 척 교묘히 시치미를 떼고 비목에게 공손히 감사를 표했다——그런데 비목이나 형들이 왜 이런 쓸데없는 위장을 하는 것인지, 이해하면서도 이해할 수 없어 이상하게 생각되었다)——그 돈을 들고 용기를 내어 혼자 이즈 남부의 온천지로 갔지만, 그런 여유로운 온천 요양은 내 성격에 전혀 맞지 않았다. 요시코 생각을 하면 적막함이 끝없이 밀려와, 여관방에 앉아 산을 내다보는 여유를 부릴 상태가 전혀 아니었고, 여관 옷으로 갈아입거나 욕탕에 들어갈 생각조차 하지 않고 밖으로 뛰쳐나가 어느 지저분한 찻집에 처박혀 술에 절어서는, 오히려 더 나빠진 몸 상태로 도쿄로 돌아왔다.
도쿄에 큰 눈이 내리던 밤이었다. 나는 비틀거리며 긴자 뒷골목을 걸으며, 낮은 목소리로 "고향에서 몇 백 리, 고향에서 몇 백 리"라는 노래를 반복해 중얼거리며, 구두 끝으로 흩날리는 눈을 걷어차다가——갑자기 토했다. 그것이 나의 첫 각혈이었다. 눈 위에 큰 욱일기가 만들어졌다. 한동안 쭈그리고 앉았다가, 더럽혀지지 않은 곳의 눈을 두 손으로 퍼서 울면서 세수를 했다.
아, 이 좁은 길은 어디로 이어지는 것일까.
아, 이 좁은 길은 어디로 이어지는 것일까.
불쌍한 어린 소녀의 노래 소리가 멀리서 희미하게, 환청처럼 들려왔다. 불행. 이 세상에는 불행한 사람이 많다——아니, 불행한 사람밖에 없다고 해도 과언이 아닐 것이다——하지만 그들의 불행은 '사회'에 대고 큰 소리로 항의할 수 있는 것이고, '사회'도 그 항의를 쉽게 이해하고 동정한다. 그러나 나의 일체의 불행은 나 자신의 죄에서 비롯된 것이어서, 하소연할 곳이 없다. 단 한 마디 불평이라도 입에 올리면, 비목뿐 아니라 세상의 모든 사람이 분명 내가 그런 말을 할 수 있다는 사실에 경악할 것이다. 내가 세간에서 속되게 말하는 '이기주의자'인지, 아니면 반대로 지나치게 소심한 것인지 알 수 없고, 나 자신도 이해할 수 없지만——어쨌든 나는 죄악 덩어리인 것 같고, 스스로에게 맡겨두면 맡겨둘수록 더 불행해지며, 구체적인 방지 방법이 없다.
나는 일어나 적당한 약을 구해야겠다고 생각하며 근처 약국에 들어가 거기 있던 여자와 눈이 마주쳤는데——그녀는 빛에 맞은 듯 순간적으로 고개를 번쩍 들고, 눈을 크게 뜬 채 꼼짝도 않고 멈춰 섰다. 그러나 그 크게 뜬 눈에는 놀람이나 혐오의 빛이 없었고——거의 구원을 구하는 사람의 눈빛, 갈망하는 눈빛 같은 것이 있었다. 아, 이 사람도 분명 불행한 것이리라, 불행한 사람은 남의 불행에도 민감한 것이리라——그렇게 생각하다가, 그녀가 목발에 기대 흔들흔들 서 있다는 것을 알아챘다. 달려가고 싶은 충동을 억누르고, 계속 서로 바라보는 가운데, 내 눈에 눈물이 고였다. 그러자 그 여자의 큰 눈에서도 눈물이 넘쳐 흘렀다.
나는 아무 말 없이 그 약국을 나와, 비틀거리며 아파트로 돌아와, 요시코에게 소금물을 만들어달라고 해서 마시고, 아무 말 없이 잠자리에 들었다. 다음날도 가벼운 감기를 핑계로 하루 종일 누워 있었다. 그날 밤, 더 이상 나 혼자 각혈에 관한 불안을 견딜 수 없어 일어나 다시 그 약국에 갔고, 이번에는 웃으며 솔직하고 쉽게 여자에게 나의 몸 상태를 모두 고백하고 조언을 구했다.
"술을 끊어야 해요."
우리는 가족 같았다.
"저는 알코올 중독이 된 것 같아요. 지금도 마시고 싶어요."
"안 돼요. 우리 남편도 폐결핵임에도 불구하고 술로 균을 죽인다며 술에 절어, 스스로 수명을 단축했으니까요."
"저는 그 불안을 견딜 수가 없어요. 너무 무서워서 도저히 못 버티겠어요."
"약을 드릴게요. 적어도 술은 끊어봐요."
그 여자는 (과부로, 아들이 있어 지바인가 어딘가의 의대에 들어갔는데 얼마 지나지 않아 아버지와 같은 병에 걸려 현재 휴학하여 입원 중이고; 집에는 뇌졸중으로 와병 중인 시아버지가 있었으며; 여자 자신도 다섯 살 때 소아마비를 앓아 한쪽 다리가 전혀 쓸 수 없었다)——그녀는 목발을 짚으며 탁탁탁 이 선반과 저 서랍 사이를 누비며 각종 약을 가져왔다.
이것은 조혈제예요.
이것은 비타민 주사액이에요. 그리고 주사기.
이건 칼슘 정이에요. 그리고 디아스타제, 위를 상하지 않게.
이건 뭐고 저건 뭐고——그녀는 다섯 여섯 가지 약을 친절하게 설명해주었지만, 그 친절함도 나에게는 너무 깊고 무거웠다. 마지막으로 여자가 말했다: "그리고 이것——정말 도저히 참을 수 없어서 꼭 마셔야 할 것 같은 순간에" ——하고 작은 상자 하나를 재빠르게 종이로 싸서 주었다.
모르핀 주사액.
여자는 술보다 해롭지 않다고 했고, 나는 그 말을 믿었다——한편으로는 그때 이미 술로 인한 취기 상태가 진심으로 불결하고 추하다는 것을 느끼기 시작했기 때문이기도 하고, 또 한편으로는 알코올이라는 사탄으로부터 오랫동안만에 도망칠 수 있다는 기쁨도 있었기 때문이다. 아무 망설임 없이 나는 그 모르핀을 내 팔에 주사했다. 불안, 초조, 수줍음——모두 깨끗이 제거되었고, 나는 꽤 명랑하고 말이 많아졌다. 주사를 맞고 나서는, 체력의 쇠약함도 잊고 만화 작업에 몰두했는데, 기묘하게 재미있는 아이디어가 떠올라 스스로 그린 그림에 폭소를 터뜨리기도 했다.
하루에 한 병에서 시작하여 두 병이 되었고, 네 병이 될 무렵에는 없이는 일을 할 수 없게 되었다.
"안 돼요. 중독이 되면 큰일이에요."
약국 여자가 나에게 그렇게 말했을 때, 나는 이미 꽤 심각하게 중독된 것 같다는 느낌이 들기 시작했다——(나는 타인의 암시에 매우 민감하다. 누군가가 "이 돈 쓰지 마"라고 하고 "하지만 당신이라면……"이라는 말을 덧붙이면, 쓰지 않는 것이 잘못된 것이고 상대의 기대를 저버리는 것이라는 이상한 느낌이 들어, 거의 반드시 즉시 돈을 써버린다)——중독에 대한 불안이 더욱 약을 구하게 만들었다.
"제발! 한 상자만 더. 반드시 월말에 갚겠어요."
"돈은 언제든 괜찮은데, 경찰이 귀찮아서요."
아, 내 주변에는 항상 어둡고 음침하고 의심스러운 무언가가 있어, 그늘 속 인간의 분위기가 감돈다.
"부탁이에요, 어떻게 방법을 찾아봐 주세요. 키스 해드릴게요."
여자의 얼굴이 붉어졌다.
나는 더 말했다:
"약 없이는 일이 조금도 진척이 안 돼요. 저한테는 흥분제 같은 거예요."
"그렇다면 호르몬 주사가 더 낫지 않을까요?"
"저를 모욕하지 마세요. 술이나 저 약이냐——둘 중 하나가 아니면 일을 할 수 없어요."
"술은 안 돼요."
"바로 그렇죠. 그리고 있잖아요, 저 약을 쓰기 시작한 뒤로 술을 한 방울도 안 마셨어요. 몸 상태가 훨씬 좋아졌어요. 평생 나쁜 만화나 그릴 생각은 없어요——지금부터는 술을 끊고, 몸을 고치고, 공부해서, 반드시 훌륭한 예술가가 될 거예요. 저한테는 지금이 중요한 시기예요. 그러니 부탁이에요, 어때요? 키스 해드릴게요."
여자가 웃었다:
"어머나. 중독되어도 저 탓하지 마세요."
목발이 탁탁탁 선반으로 향했다.
"한 상자 전부는 못 드려요. 한 번에 다 써버릴 테니. 반만, 반만 드릴게요."
"인색하기도 해라. 뭐, 어쩔 수 없지."
나는 집에 가서 즉시 한 병을 주사했다.
"아파요?"
요시코가 긴장하며 물었다.
"물론 아프지. 하지만 일의 효율을 높이기 위해, 좋든 싫든 이렇게 해야 해. 최근에 내가 많이 활기차지 않았어? 자, 일하자. 일, 일."
나는 의기양양했다.
때로는 한밤중에 약국 문을 두드리러 갔다. 여자는 잠옷 차림으로 목발을 짚고 탁탁탁 나왔고, 나는 갑자기 그녀의 어깨를 껴안고 키스를 하며 우는 척했다.
여자는 말없이 약 한 상자를 건네주었다.
약이 술과 마찬가지로——아니, 더욱더——역겹고 더러운 것임을 진정으로 깊이 깨달았을 때는 이미 너무 늦어, 나는 완전한 중독자가 되어 있었다. 참으로 뻔뻔함의 극치였다. 약을 구하기 위해 다시 춘화를 임모하기 시작했고, 그 목발 짚은 약국 과부와 문자 그대로의 의미에서 더러운 관계마저 맺었다.
죽고 싶다, 죽어야 한다, 이미 돌이킬 수 없다, 무엇을 해도, 무엇을 시도해도 상황은 더 나빠지기만 하고, 수치만 쌓이고, 신록 속 폭포를 자전거를 타고 보러 가는 희망은 어디에도 없고, 더러운 죄 위에 비열한 죄가 쌓이고, 고통이 심해지고 강해지기만 하고, 죽어야 한다, 살아있는 것 자체가 죄의 근원——궁지에 몰린 채 이 모든 것을 느끼면서도, 나는 그저 반쯤 미친 상태로 아파트와 약국 사이를 오갈 뿐이었다.
아무리 일해도 약 소비량이 비례해서 늘어났기에 쌓인 약값은 무시무시한 액수로 불어났고, 여자는 내 얼굴만 보면 울 것 같은 표정이 되었고, 나도 따라 울었다.
지옥.
이 지옥에서 벗어나기 위한 최후의 수단으로——만약 이것이 실패하면 목매달 수밖에 없다고 신의 존재를 걸고 결사적인 각오로——나는 고향 아버지에게 긴 편지를 써서 나의 진짜 사정을 모두 털어놓았다. (여자에 관한 것은 차마 쓸 수 없었지만, 그 외의 모든 것은.)
결과는 더 나쁠 뿐이었다——며칠이 지나도 답장이 없고, 그로 인한 불안과 초조가 나를 더욱 약 용량을 늘리게 만들었다.
그날 오후, 나는 그날 밤 단번에 열 병을 맞고 오카와 강에 뛰어들겠다고 조용히 결심을 굳혔는데, 비목이 나타났다——마치 악마의 직감으로 냄새를 맡은 듯——호리키를 데리고.
"각혈을 했다며."
호리키가 내 앞에 양반다리로 앉아 이렇게 말하며, 내가 지금껏 본 중에 가장 부드러운 미소를 지었다. 그 부드러운 미소가 어찌나 친절하고 반갑게 느껴지던지, 나는 저도 모르게 얼굴을 돌리며 눈물을 흘렸다. 그리고 그 단 한 번의 부드러운 미소가 나를 완전히 무너뜨리고 묻어버렸다.
나는 자동차에 태워졌다. 어쨌든 입원을 해야 한다, 나머지는 우리에게 맡겨라——비목이 가라앉은 목소리로 재촉했고, (자비롭다고밖에 형용할 수 없는, 조용히 부드러운 말투로), 나는 모든 의지와 판단력이 빠져나간 것처럼 조용히 울면서 그저 고분고분 두 사람의 지시에 따랐다. 요시코를 포함해 넷이서 오랫동안 자동차를 타고 달렸고, 주변이 어두워질 무렵 숲 한가운데 큰 병원 현관에 도착했다.
나는 요양원이라고 생각했다.
묘하게 온화하고 정중한 태도의 젊은 의사에게 진찰을 받고, 그 의사가 거의 얼굴을 붉히며 말했다:
"자, 잠시 여기서 조용히 요양하세요."
그리고 비목과 호리키와 요시코가 나 혼자를 남겨두고 돌아가려는데——요시코가 갈아입을 옷이 든 보자기를 건네주고, 이어서 말없이 품에서 그 주사기와 그 약의 남은 분량을 꺼냈다. 그녀는 처음부터 그것이 강장제인 줄로만 알고 있었던 것 같다.
"아니, 이제 필요 없어."
이것은 정말 놀라운 일이었다. 내밀어진 것을 거절하는 일——그것은 그때까지의 내 인생에서 단 한 번밖에 없었던 일인지도 몰랐다. 내 불행은 거절하지 못하는 불행이었다. 내밀어진 것을 거절할 때의 공포는, 내미는 사람 마음과 내 마음 양쪽에 흰, 돌이킬 수 없는 균열이 생겨버린다는 것이었다. 그런데 그 순간, 나는 거의 섬망 상태에서 미친 듯이 갈망하던 그 모르핀을 자연스럽게 거절했다. 요시코의, 이른바 '신성한 무지'에 얻어맞은 것일까? 어쩌면 그 순간 이미 나는 중독자가 아니었던 것인지도 모른다.
그러나 곧바로 그 수줍은 미소의 젊은 의사에게 이끌려 어느 병동으로 들어가자, 잠금 장치가 내 뒤에서 딸깍 잠겼다. 정신 병원이었다.
다이알을 삼키며 헛소리로 중얼거렸던 그 바보 같은 말——"여자가 없는 곳으로 가겠어"——이 정말 기묘한 방식으로 실현된 것이었다. 그 병동에는 남자 미치광이들만 있었고; 간호사들도 모두 남자였으며; 여자라고는 단 한 명도 없었다.
나는 이제 죄인이 아니었다——나는 미치광이였다. 아니——나는 분명 미치지 않았다. 한 순간도 미친 적이 없었다. 그러나, 아——미치광이들은 대개 자기 자신에 대해 정확히 그렇게 말하는 것 같다. 다시 말해, 이 병원에 들어간 사람은 미치광이로 여겨지고, 들어가지 않은 사람은 정상인으로 여겨지는 것이다.
나는 신에게 묻는다: 소극적인 무저항은 죄인가?
나는 호리키의 기묘하고 아름다운 미소에 눈물을 흘리며 일체의 판단과 저항을 잊고 자동차에 타서 여기에 끌려와 미치광이가 되었다. 여기서 언젠가 풀려난다 해도, 나는 여전히 미치광이——아니, 폐인(廢人)——이마에 새겨진 낙인일 것이다.
더 이상 인간이 아니다.
나는 이제 완전히 인간이기를 그쳤다.
초여름에 여기에 왔고, 철창 달린 창문 너머로 병원 정원의 작은 연못에 붉은 연꽃이 피어있는 것을 볼 수 있었는데; 세 달이 지나 정원의 코스모스 꽃이 피기 시작할 무렵, 뜻밖에도 큰형이 고향에서 와서, 비목을 데리고 나를 데리러 왔다. 아버지가 지난달 말에 위궤양으로 돌아가셨다고, 이제 내 과거는 문제 삼지 않겠다고, 돈 걱정은 시키지 않겠다고, 아무것도 하지 않아도 된다고——하지만 그 대신 비록 아쉬운 것이 있다 해도 당장 도쿄를 떠나 시골에서 요양 생활을 시작하라고 했다. 도쿄에서 한 일로 인한 뒷처리는 대부분 시부타가 해주었으니 걱정하지 않아도 된다고. 이 모든 것을 그는 특유의 진지하고 딱딱한 말투로 말했다.
고향의 산천이 눈앞에 떠오르는 것 같았고, 나는 희미하게 고개를 끄덕였다.
정말로 폐인이다.
아버지가 돌아가셨다는 것을 알게 된 때부터, 나는 더욱더 텅 비고 공허해졌다. 아버지가 사라졌다——한 순간도 내 가슴 속을 떠난 적 없던 그 익숙하면서도 두려운 존재가 사라진 것이다. 내 고통의 그릇이 비워진 것 같은 느낌이 들었다. 어쩌면 그 고통의 그릇이 그토록 압도적으로 무거웠던 것도 아버지 때문이었던 것이 아닐까 싶은 생각마저 들었다. 모든 의욕이 사라졌다. 고통을 느끼는 능력마저 잃어버렸다.
큰형은 나와의 약속을 정확히 지켜주었다. 내가 태어나고 자란 그 마을에서 기차로 남쪽으로 네다섯 시간 거리에, 동북 지방치고는 이상하리만큼 따뜻한 해변 온천 마을이 있었다. 그 마을 변두리에 그는 초가지붕 집을 사주었는데, 다섯 칸이었지만 꽤 낡은——벽의 회반죽이 떨어지고, 기둥이 벌레에 먹혀, 수리할 보람이 거의 없는——집이었고, 충격적으로 빨간 머리카락을 가진 끔찍하게 생긴 예순 살 가까운 노파를 딸려 보내주었다.
그로부터 삼 년 남짓이 지났다. 그 사이 아가씨가 아닌 '할멈'이라 해야 할 그 테쓰라는 노파는 여러 가지 기묘한 방식으로 나를 몇 차례 침범했고, 우리는 때로 부부 싸움 비슷한 것을 벌이기도 했으며, 나의 가슴 병은 좋아졌다 나빠졌다를 반복하고, 체중도 불었다 줄었다 하며, 혈담도 뱉고, 어제는 테쓰에게 마을 약국에 가서 카루모틴을 사오라 했더니 평소와 다른 모양의 카루모틴 상자를 가지고 왔다. 특별히 신경 쓰지 않고 자기 전에 열 알을 먹었는데 전혀 졸리지 않아 이상하다 싶더니, 배가 이상해지기 시작해 급히 화장실로 달려가서 심한 설사를 쏟아내고, 다시 세 번이나 화장실을 들락거렸다. 심하게 의아해하며 약 상자를 꼼꼼히 들여다보니, 그것은 헤노모틴이라는 하제였다.
나는 뜨거운 찜질을 배에 올려놓고 누워서 테쓰에게 한 소리 해줘야겠다고 생각했다.
"이건 카루모틴이 아니야. 헤노모틴이잖아."
그 말을 하려다가, 저도 모르게 웃음이 터져 나왔다. '폐인'——이것은 어쩐지 희극 명사인 모양이다. 잠들려고, 하제를 먹고, 게다가 그 하제 이름이 헤노모틴.
이제 나에게는 행복도 없고 불행도 없다.
그저 모든 것이 지나간다.
인간이라 불리는 것들의 세계에서 비명을 지르듯 살아온 내가, 진실에 가장 가까운 것으로 알 수 있게 된 것은 그것뿐이었다.
그저 모든 것이 지나간다.
올해 나는 스물일곱이 된다. 흰머리가 눈에 띄게 늘어나 대부분의 사람들이 나를 마흔이 넘은 것으로 생각한다.