後記

以下是我所謂的後記。

　我本人不是葉藏。我不是葉藏——然而我找到了他的手稿和照片，我相信那些東西應該公諸於世，所以才在此寫下我所知道的事情。

　那是昭和二十年（一九四五年）春天。（確切的月份我避而不寫，因為有一種模糊的謹慎感，擔心審查者會對其中某個時機感到不適，從而完全阻礙出版。）

　在千葉縣船橋市，我偶遇了一位在東京京橋一家小站吃酒館認識的女老闆。空襲日益猛烈後，京橋那帶的許多酒館老闆都逃到這裡來了；那位老闆娘似乎也是其中之一。我們聊了很多往事，然後老闆娘拿出一個布包。

　「有個客人把這些留下了。如果您用得上，就帶去吧。」

　裡面有三張照片和三本筆記本。

　看著那幾張照片，照片中的臉給我的印象是某種非人的東西——當然不是惡魔或神靈的臉，而是我從未見過的某種動物的臉。這是猴子嗎？——我在一瞬間這樣想，但隨即有某種悲傷、某種能喚起模糊同情心的東西從那些照片中飄散出來，讓我無法移開視線。

　我從未見過有這種表情的人臉。

　那天晚上，我回到住處，把筆記本一口氣讀完了。只用了一個晚上。

　讀完之後，我不禁想到：這些筆記本的作者，與其說是壞人，倒不如說——連「壞人」這個詞都不配用在他身上。若是生在一個更幸福的家庭，他或許會被周圍的人視為一個開朗的好人。我不禁想，對於一個有著那種性情的人而言，與每一個人疏離、活在懷疑、恐懼和不斷偽裝之中——那本身就已經是難以承受的苦痛了吧。

　我想，哪怕見上這個人一次也好。

　與此同時，我想到：我不應該改寫這些手稿。即便按照更容易讓讀者接受的方式加以改寫，被他人之手重新整理過的作品也不能稱之為「作品」。因此，我放棄了改寫這些筆記本的念頭，原原本本地出版。

　第二天早上，我去了老闆娘家，借走了那三本筆記本，並承諾歸還。

　「這個人——阿葉——現在還在某個地方活著嗎？」我問。

　「不知道，」老闆娘回答。

　「這些筆記本和照片是從哪裡來的？」

　「大約十年前，有人把這些寄到京橋那個店的地址。沒有寄件人的地址，我寫信去鎌倉——我以為在那邊也許能找到什麼——但信退回來了，說查無此人。我確實想著應該好好查一查，但後來空襲開始，事情變成這樣——好在筆記本和照片不知怎的在空襲中倖存下來。我逃到這裡來的時候，把它們一起帶來了。」

　「阿葉常來京橋的店嗎？」

　「常來。我們認識他是一個非常溫柔、對事物非常敏感的人。如果他不喝酒就好了，他本可以——不，即便喝著酒，他也像個神明一樣，是個那麼好的孩子。」

　「但是筆記本裡寫著一些相當可怕的事情。」

　「那是他父親的錯。」

　老闆娘以平靜的語氣說了這句話。

　那是他父親的錯——從某種角度看，這話也不完全說錯。但讀過那些筆記本之後，在我看來，老闆娘的話作為對一個人的生命的最終裁決，也未免過於簡單了。