橋の向こう側

翟佳は荷物の件を吴宪に任せ、自室に戻った。しかし眠れなかった。

夜中の一時過ぎ、宿舎の外で物音がした。翟佳は窓から外を見た。

宅配業者のユニフォームを着た男が、グラウンドを横切って学校の裏門の方へ歩いていた。

翟佳は何か引き寄せられるように部屋を出た。もっと落ち着いた状態であれば、吴宪に連絡して待つべきだとわかっていた。しかしこの一ヶ月の圧力が翟佳の判断を狂わせていた。コートをつかんで外に出た。

男の背中を追った。裏門を抜け、学校の外の路地へ出た。男は振り返らなかった。一定のペースで歩き続けた。翟佳はついていった。

街を抜けて、川沿いの道に出た。鉄城の東端を流れる川は深夜には人気がなかった。男は川岸の道を進んだ。翟佳も進んだ。

橋が見えてきた。古い石の橋だった。男は橋を渡った。翟佳も渡った。

橋の向こうは白石山の麓だった。山の入口近くに、古い墓地があった。鉄城では昔から、この山の麓に墓を作る習慣があった。月明かりの中に、石碑が並んでいた。

男は墓地の中に入り、ある墓の前で止まった。翟佳は木の陰に隠れて見ていた。

男はコートのポケットから花を取り出した。白い花を墓の前に置いた。そして膝をついた。

翟佳は息を潜めた。この男は誰の墓に参っているのか。

男が立ち上がり、翟佳に背を向けたまま言った。「ついてきてくれてよかった」

翟佳の体が凍った。気づかれていた。

「怖くない」男は言った。「私はあなたに何もしない」

「誰ですか？」翟佳は声を絞り出した。

男は振り返った。月光が顔を照らした。翟佳は見覚えがあった。しかし名前がすぐに出てこなかった。

「私は貾実ではありません。しかし貾実の名前を使いました。許してください」男は言った。「この墓は私の妻の墓です」

翟佳は震えながらも一歩近づいた。墓碑を見た。

「古晴之墓」

翟佳の目が大きく開いた。「古晴は……ここに？」

「この春、ここに移しました。学校の近くの共同墓地にあったのを、私が動かしました。古晴の両親に相談して、彼女が好きだと言っていた山の近くへ」

「あなたは古晴の……」

「父親ではありません。叔父です。古晴の母親の兄です」男は言った。「古晴が死んだ後、私はここへ来ました。何が起きたのかを知るために。しかし何もわかりませんでした。あの学校は何も教えてくれなかった。だから自分で動くことにしました」

翟佳はこの男を見た。宅配業者の服を着ていたが、その下に何かを隠していた。

「あの荷物を送ったのもあなたですか？」

「はい。あなたたちに、時間が来たことを知らせるために」

「時間？」

「翟佳先生、あなたは知っているはずです。あの夜、校長室から誰かが出てくるのを見たはずです。古晴が死んだ夜」

翟佳の顔が蒼白になった。

「見ていないことにしていただけです」男は言った。「古晴は、あなたに助けを求めることができたはずでした。でもあなたは目を閉じた」

翟佳は返す言葉がなかった。

その時、墓石の後ろの闇の中で、何かが動いた。大きな木の陰から、誰かが姿を現した。ゆっくりと歩いてきた。白い服を着た女性だった。顔に白い化粧を施していた。

翟佳は叫んだ。