棺

回囡は索鑫が逃げたことを知り、グラウンドに一人で立っていた。

朝の空気は冷たく、グラウンドには誰もいなかった。今日は土曜日で授業はなかった。しかし回囡はここ数日、教師宿舎から離れる気になれず、学校の中だけを行き来していた。

正門の辺りを見ると、昨日棺が置かれていた場所にはもう棺はなかった。警察が持ち去っていた。翟佳は病院へ運ばれていた。意識はあったが、棺の中でどれだけの時間を過ごしたのか、誰に入れられたのかを覚えていなかった。

回囡は足元の落ち葉を見た。秋が終わりかけていた。木の葉は全部落ちて、枝だけが空に伸びていた。

その時、視界の端に何かを感じた。

校舎の三階の窓に、誰かが立っていた。

窓ガラスの向こうに人の輪郭があった。こちらを見ていた。授業がない今日、教師はほとんど出勤していない。生徒はいない。あの三階の窓は四年四組の教室だった。

回囡は目を細めた。窓の人影が動いた。ゆっくりと窓際から後退して、暗い教室の奥へ消えた。

気のせいかもしれなかった。しかし足が動いた。教学棟へ向かい、三階への階段を上った。

四年四組の前に着いた。ドアは閉まっていた。教室はまだ封鎖の黄色いテープが貼られていた。古晴が死んだ教室。馬大花が死んだ教室。テープを越えて中を見ると、机と椅子が整然と並んでいた。壁際の二番目の席が目に入った。古晴が座っていた席だった。

その席の上に、花が一輪置かれていた。白い菊だった。

回囡は足を止めた。今日、誰がここに来たのか。

廊下で足音がした。振り返ると、吴宪が歩いてきた。

「こんな朝早くに」吴宪は言った。

「眠れなかったんです」

吴宪は四年四組のドアを見た。菊の花にも気づいた。「いつ置いたかわかりますか？」

「今朝、あの席に誰かが立っているのを外から見ました。気のせいかもしれませんが」

吴宪は教室に入り、菊を手袋で持ち上げた。茎が切られていて、まだ瑞々しかった。今日切ったものだった。

「索鑫はどこへ行ったんですか？」回囡が聞いた。

「南です。今から連絡を取ります」吴宪は花を袋に入れた。「回囡先生、少し聞いていいですか」

「はい」

「あなたは鉄城の出身ではないですよね。なぜこの学校に来たんですか？」

回囡は少し間を置いた。「教師採用試験に受かって、配属されました」

「配属を希望したんですか？」

「いいえ。向こうが決めました」

吴宪は回囡をじっと見た。「この学校の四年四組に配属された数学教師は、過去五年間で三人います。全員が一年以内に辞めています。あなたは今年の四人目です。続けられた理由は何ですか？」

回囡は答えに迷った。「……わかりません。ただ、辞めてはいけない気がして」

吴宪は何も言わなかった。廊下を歩いて戻りながら、窓の外のグラウンドを見た。葉のない木が静かに立っていた。その根元に、黒い影のようなものが見えた。人の形をした影。しかし誰もいなかった。

吴宪はそのまま窓を離れた。