忘れよう

索鑫はこの夜、決心した。

逃げよう。

鉄城を出て、できるだけ遠くへ行こう。名簿に名前が枠で囲まれている限り、鉄城にいれば必ず狙われる。しかし鉄城を出れば、少なくとも距離が稼げる。

索鑫は吴宪に黙って、自分のアパートに戻って荷物をまとめた。貯金を全部おろして、翌朝の始発の飛行機のチケットを買った。行き先は南の沿岸都市だった。以前一度だけ旅行で行ったことがあり、顔見知りはいなかった。誰にも見つからない場所で、名前を変えて暮らすことができるかもしれない。

空港へ向かうタクシーの中で、索鑫はスマホを取り出して、グループチャットのメンバーに「先に行く、体に気をつけてください」とだけ送った。そのままスマホをバッグの底に押し込んだ。

搭乗口で並んでいる時、隣に立っていた若い女性に気づいた。二十歳前後。スポーツウェアを着ていて、首に薄いスカーフを巻いていた。顔は整っていて、目が鋭かった。

飛行機に乗り込み、索鑫は窓際の席に着いた。隣の席が空いていた。離陸準備が始まった頃、その若い女性が隣の席に腰を下ろした。

「失礼します」女性は言った。

「どうぞ」索鑫は窓の外に目をやった。

しばらくして、女性が声をかけた。「どちらへ？」

「逃げるんです」索鑫は正直に答えた。奇妙な開放感があった。もう鉄城から離れる。誰も知らない。正直に言っても関係ない。

女性は少し微笑んだ。「鉄城からですか」

索鑫は驚いて振り返った。「なぜ鉄城だと？」

「最近、鉄城から逃げてきた人は二人目です」

索鑫は女性を見た。首のスカーフが少しずれていた。その下に文字が見えた。

「忘」

索鑫の体が固まった。

「その刺青は……」

女性はスカーフを少し引き上げて隠した。「気にしないでください」

「あなたの名前は？」

「方王です。忘れる、と書いて方王」女性は窓の外を見た。飛行機が動き始めていた。「でも私は何も忘れていません」

索鑫はこの名前を知っていた。吴宪が言っていた。唐穂の娘、十五年前に亡くなった方王。

「あなたは……」

「着いたら別れましょう」方王は静かに言った。「私はあなたの敵ではありません。ただ、どこへ逃げても、忘れられないものがあります。あなたにも。あの学校のことを、本当に忘れられますか？古晴のことを」

索鑫は何も言えなかった。

飛行機が空へ上がった。鉄城の街が小さくなって、やがて見えなくなった。

方王は目を閉じた。索鑫は窓を見続けた。

雲の上に出た時、方王が目を開けて言った。「あなたが持っている秘密を、一つだけ教えてください。誰にも言いません」

「秘密なんてない」

「ある」方王の目が索鑫を見た。「あの学校にいた全員が、何かを見て見ぬふりをしていた。あなたも同じです。古晴に何が起きたか、誰よりも近くで知っていたのはどの教師か。あなたは知っています」

索鑫は長い間黙っていた。雲が流れていった。

「知っていても言えない理由がある」

「その理由が、あなたを今も縛っています」方王は言った。「忘れたくても、忘れられない。そうでしょう」

索鑫は窓に頭をもたれて目を閉じた。方王の問いに、答えを出す前に眠りに落ちた。

着陸した時、隣の席は空だった。方王は消えていた。

索鑫は荷物を持って空港の外へ出た。暖かい空気が体を包んだ。鉄城とは全く違う空気だった。

スマホを取り出すと、三十二件の着信があった。全部吴宪からだった。