잊어버려요

자이스가 살아 있긴 했지만, 그의 탈출이 모두의 마음을 불안하게 만들었다. 시 공안국 부국장도 아들을 자기 눈앞에서 보호하지 못하고 피신시켰다면, 그 밖에 누구를 보호할 수 있다는 말인가?

수학부의 숴신은 주화를 의무실에 데려다주고 돌아오더니 바로 짐을 싸기 시작했다. 사무실 책상 서랍에서 물건을 하나씩 꺼내어 큰 상자에 담았다.

"숴 선생님, 떠나시려는 거예요?" 후이난이 참지 못하고 물었다.

"응, 이따가 교장한테 말하고 퇴직할 거야. 여기 너무 무서워." 숴신이 말하면서 고개를 들었다. 얼굴이 후이난 못지않게 창백했다. 사무실의 다른 선생님들도 숴신이 떠난다는 말을 듣고 몰려왔다.

"정말 퇴직해요?"

"퇴직하고 어디 가요?"

"교장이 동의해줄까요?"

"동의 안 해도 나갈 거야." 숴신이 단호하게 말했다. "이 학교에서 계속 있을 용기가 없어. 비행기 표 이미 샀어. 오늘 저녁에 양청으로 날아가. 이전에 양청의 사립학교에 지원을 해뒀었거든. 양청은 대도시라 과외 단속이 심하지만, 그 사립학교 학생들은 다 부유한 집 아이들이라 부모들이 돈을 아끼지 않고 담당 선생님들을 집에 불러서 일대일 과외를 시켜줘. 여기서 죽도록 일해서 과외 학원 열어 버는 것보다..."

후이난은 숴신이 다른 선생님들과 이 업계의 돈 전망에 대해 이야기하는 것을 들으며, 숴신이 선생님이라기보다는 촉각이 예리한 상인 같다는 느낌이 들었다.

교장이 열 번을 반대해도 숴신이 교문을 나가는 것을 막을 수는 없었다. 4학년 4반의 수업표에 또 자습 시간이 하나 추가됐다.

숴신은 학교를 나와 집에서 짐을 간단히 챙기고 함께 사는 친척에게 인사를 한 뒤 택시를 타고 공항으로 갔다. 하루 종일 바삐 움직이다가 보안 검색대 입구에 섰을 때에야 이 몇 년 동안 일하고 생활한 이 도시를 떠난다는 것을 깨달았다. 뒤를 돌아봤다. 공항 문밖으로 세찬 북풍이 불어 문과 창문이 쉬지 않고 덜덜 떨었다. 철성은 여전히 그 철성이었다.

마지막 한 번을 더 보고 나서 숴신은 마침내 보안 검색대 안으로 들어갔다. 보안 검색을 통과할 때, 담 너머 배웅 인파에서 울음소리가 들렸다. 숴신은 담 너머를 볼 수 없었지만, 이 목소리가 낯설지 않았다. 누구인지는 떠오르지 않았다. 대체 누구일까? 숴신은 이 질문을 안고 비행기에 올라 자신의 자리를 찾아 앉았다.

"실례해요, 이모, 저 안쪽이라 들어가도 될까요?" 한 목소리가 숴신의 생각을 끊었다. 숴신 앞에 양청 말투를 쓰는 긴 머리카락의 여자아이가 서 있었다. 열다섯, 열여섯 살 정도였고, 피부가 아주 하얬다. 종이처럼 혈색이 없을 만큼.

숴신은 몸을 비켜 여자아이가 자신 옆자리에 앉도록 했다. 혼자 비행기를 타는 것 같아서 몇 마디 물었다.

"어디 사람이에요?"

여자아이가 말했다. "양청 사람이요."

숴신이 말했다. "이번에 철성에는 무슨 일로 왔어요?"

여자아이가 말했다. "외할머니 보러요."

숴신이 말했다. "아, 지금 몇 학년이에요?"

여자아이가 말했다. "중학교 2학년이에요."

숴신이 말했다. "저도 중학교 선생님이에요. 아, 참, 저는 성이 숴인데, 이름이 뭐예요?"

여자아이가 말했다. "방망이라고 해요."

숴신이 말했다. "흥왕의 '왕'(旺)자요?"

여자아이가 말했다. "잊을 '망'(忘)자요."

숴신이 웃었다. "뭘 잊을 게 있다고요?"

여자아이가 말했다. "저도 몰라요. 엄마가 지어준 이름이에요. 나중에 이름 바꿀까봐..." 말을 하다가 여자아이가 손을 들어 오른쪽 머리카락을 쓸어 올렸다. 반쯤 쓸어 올리다가 무언가 생각이 났는지 손을 내렸다. "아이, 됐어요, 중요한 게 아니에요."

숴신이 말했다. "뭐가 중요하지 않아요?"

방망이 말했다. "아무것도 아니에요, 선생님도 잊어버려요."

숴신은 방망 왼쪽에 앉아 있어서 방망의 말을 제대로 알아듣지 못했다. 만약 그때 방망의 오른쪽에 앉아 있었더라면, 분명히 깜짝 놀랐을 것이다. 방망이 오른쪽 머리카락을 쓸어 올렸을 때 목의 문신이 드러났기 때문이었다. '망(忘)' 자였다.

망(亡) 심(心).

마다화가 피해를 당한 후, 경찰이 선생님들에게 목에 망자 문신이 있는 여자아이를 찾으라고 했다. 그 여자아이가, 지금 바로 숴신 옆에 앉아 있었다.

어떤 것들은, 찾으려 할 때는 찾을 수 없고, 도망가려 할 때는 도망갈 수 없다.