薬を煎じる老婆・上

王秦は病院の個室に入院した。

顔の右側に包帯が巻かれ、右腕はシーツの上に横たえられていた。点滴の針が左腕に刺さり、機械の音が規則正しく響いていた。

王秦は天井を見ていた。目が覚めても眠っても、頭の中に一つのことが繰り返されていた。あの液体が降りかかってきた瞬間、最初に感じたのは熱さではなく、においだった。硫酸特有の刺激臭が鼻を突いた瞬間、全てを悟った。化学教師としての本能が、これが何かを一瞬で判断した。そして熱さが来た。

熱さは今でも感じる。包帯の下で、皮膚が焼けているような感覚が続いていた。

看護師が夜間巡回に来て、体温を測り、点滴の残量を確認して去った。病室はまた静かになった。王秦はまた天井を見た。

それは眠りの縁で起きた。

扉が開く音がした。誰かが入ってきた。しかし看護師にしては足音が重かった。スリッパではなく、固い底の靴を履いているようだった。

「誰ですか？」王秦は声を出した。

返事はなかった。

足音はゆっくりと近づいてきた。ベッドの脇まで来て止まった。

王秦は右側を向こうとした。しかし顔の右側は包帯でふさがれていて、向けなかった。仕方なく左側を向いた。

人の輪郭が見えた。老いた女性の輪郭だった。白髪を後ろで束ね、古い色の服を着ていた。手に何かを持っていた。土鍋だった。土鍋から湯気が上がっていて、薬草のような強いにおいがした。

「誰ですか……？」

老婆は答えなかった。ただ土鍋をベッドの脇のテーブルに置き、こちらを見ていた。顔はよく見えなかった。

「何しに来たんですか？」

老婆はゆっくりと口を開いた。「四番目は薬を煎じる」

王秦の背中に氷が走った。「あの童歌……」

「一のあばた首吊りに、二のあばたそれを見て、三のあばた薬を買い、四のあばた薬を煎じ」老婆は続けた。「お前が四番目だ」

「私は死にません」王秦は言った。「まだ生きています」

「そうだな」老婆は静かに言った。「しかし煎じることと飲むことは別だ。薬を煎じても、飲まなければ意味がない。飲む者がいる」

「何の意味ですか？」

老婆は答えず、土鍋に手を伸ばした。蓋を開けると、黒い液体がぐつぐつと煮えていた。においが強くなった。王秦は嘔吐感を覚えた。

「飲ませてやろう」老婆は椀に液体を注いだ。

王秦はナースコールのボタンを必死で押した。押し続けた。廊下から足音が聞こえ、扉が開いた。

「どうされましたか？」看護師が飛び込んできた。

病室には老婆も土鍋もなかった。テーブルの上には何も置かれていなかった。においも消えていた。

「夢でした、すみません」王秦は震える声で言った。

しかし翌朝目が覚めた時、テーブルの上に黒い染みがあった。丸い形の染みが、土鍋を置いたような大きさで残っていた。

その日の昼間、王秦は担当医師に「夜中に人が来た」と話した。医師は睡眠障害による幻覚の可能性があると言った。しかし王秦は知っていた。あれは夢ではなかった。

夕方、吴宪が病室を訪ねてきた。王秦はテーブルの染みを見せて、夜中の出来事を話した。

吴宪は染みを指でこすった。「消えない。昨日からの染みだ」そして看護記録を確認した。昨夜の夜間巡回は二回あった。一回目が午前一時、二回目が午前四時。王秦がナースコールを押したのは午前二時半だった。

「午前一時から二時半の間に、病棟への入室記録はあるか？」吴宪は看護師に確認した。

記録はなかった。入室記録がない人間が病室にいたことになる。

吴宪は廊下に出て助手に言った。「病院の防犯カメラを全部調べろ。昨夜午前一時から三時の間に病棟に入った人間を特定しろ。特に老齢の女性を探せ」

方初花。後に吴宪が辿り着くその名前は、この夜はまだ彼の知らない場所にあった。