약 달이는 할머니 (상)

왕친이 얼굴을 망친 그날 오후, 수마오는 수학부에서 후이난에게 모든 것을 털어놓았다.

수마오는 어릴 때부터 그림 그리기를 좋아해서 만화가가 꿈이었다. 그런데 부모님이 엄격해서 그림이 공부에 방해가 된다며 취미 교실에 보내주지 않았다. 그래서 수마오는 항상 우수한 성적을 유지했지만 행복하지 않았다. 꿈에서 점점 멀어지고 있다는 걸 알았기 때문이었다.

그러다 어느 날 구칭을 만났다. 같은 취미를 가지고 있어서 두 사람은 금세 친한 친구가 됐다. 구칭이 그림 지식을 수마오와 나눠주고, 두 여자아이는 함께 만화를 창작해서 인터넷에 올렸다. 그것이 수마오의 가장 행복한 어린 시절이었다.

하지만 성적이 좋은 학생과 성적이 나쁜 학생이 함께 어울리는 것은 선생님과 부모님이 허락하지 않는 '불화목한' 우정이었다. 그래서 두 사람의 우정은 영원히 빛을 볼 수 없었다. 구칭의 남자친구 장치만이 이 사실을 알고 있었다.

구칭의 죽음은 수마오에게 큰 상처를 입혔다. 몰래 울기를 여러 번 했다. 그러던 어느 날 장치가 먼저 그녀를 찾아와 도움을 부탁했다. 구칭은 살해당한 거라며, 학교와 경찰이 한패가 돼서 진실을 은폐하고 있다고 했다. 공포 분위기를 조성해서 범인이 겁에 질려 꼬리를 드러내도록 해달라고 했다.

수마오는 동의했다. 구칭의 죽음이 이상하다고 생각했고, 구칭을 죽인 범인을 찾고 싶었기 때문이었다. 그런데 일이 점점 더 무시무시하게 전개되어 선생님들이 하나씩 살해당하기 시작했다. 처음 도움을 준 게 후회가 되기 시작했다. 직접 눈으로 왕친이 황산에 얼굴을 망치는 과정을 목격하고 나서 완전히 무너져버렸다. 점심 시간에 식당에서 울면서 장치에게 따졌다. 이게 모두 그가 한 것이냐고. 장치는 인정하지 않았다. 자신도 아직 조사 중이라고, 사람을 죽인 적 없다고 했다.

"장치 말을 믿어요?" 후이난이 갑자기 물었다.

수마오는 울면서 고개를 저었다. "모르겠어요. 그를 잘 모르잖아요. 그가 아니라면, 그럼..."

수마오가 여기서 갑자기 멈추더니 얼굴에 극도의 공포가 어렸다.

"그가 아니라면 누구일 것 같아?" 후이난이 급하게 물었다.

수마오가 잠깐 망설이다가 말했다. 교내 게시판에 최근 떠도는 소문이 있는데, 15년 전에 팡추추라는 여학생이 교정 안에서 죽었고, 15년이 지난 오늘, 그 죽은 여학생이 돌아와 목숨을 빼앗으러 왔다는 것이었다. 7명을 죽여야 환생할 수 있다는 것이다. 구칭과 몇몇 선생님이 여귀에게 살해당했다는 것이었다.

후이난은 이 황당한 소문을 다 듣고 나서 수마오의 눈을 똑바로 쳐다보며 물었다. "오전 화학 수업 때, 정말로 누가 앞에 나가서 선생님 컵에 황산을 넣는 걸 못 봤어?"

수마오가 말했다. "못 봤어요."

수마오가 거짓말을 하지 않은 거라면, 강의대에 올라가서 황산을 넣고도 반 전체 학생에게 발각되지 않는 것은 귀신만이 할 수 있는 일인 것 같았다.

"왕 선생님 죽어요?" 수마오가 갑자기 물었다.

후이난은 대답하지 않았다.

누구나 다 죽는다, 다만 시간 문제일 뿐이다. 하지만 왕친의 시간은 아직 오지 않았다. 응급 처치 끝에 왕친은 생명의 위험을 면했다. 그녀는 4중 인근의 강평병원에 입원했고, 2인 병실에 배정됐다. 여동생 왕핑이 다른 침대에서 곁을 지켰다. 그날 밤, 왕친은 무서운 꿈을 꿨다.

꿈속에서 그녀는 다시 학교로, 4학년 4반 교실로 돌아와 있었다. 문을 밀고 들어가니 교실이 몹시 밝았다. 태양빛의 열 배는 밝은 듯한 부자연스러운 밝음이었다. 교실 안에는 책상 하나, 의자 하나만 있었고, 교실 한가운데에 놓여 있었다. 교복을 입은 여학생이 그 의자에 앉아 상체를 책상에 엎드려 자는 자세를 취하고 있었다.

왕친이 교실로 들어서자, 그 여학생이 갑자기 고개를 들었다. 구칭의 얼굴이었다. 목에는 선홍빛 핏자국이 있었다.

왕친이 말했다. "죽지 않은 거야?"

구칭이 말했다. "죽었어요."

왕친이 말했다. "사람들은 모두 네가 죽인 거야?"

구칭이 말했다. "모두 제가 죽인 게 아니에요."

왕친이 말했다. "그럼 누가 죽인 거야?"

구칭이 말했다. "그녀가 죽인 거예요."

왕친이 말했다. "그녀가 누구야?"

구칭이 갑자기 일어서서 왕친 뒤편의 문을 똑바로 바라봤다. 왕친은 온몸이 차가워지는 것을 느끼며 고개를 홱 돌려 문 쪽을 바라봤다. 아무도 없었다.

구칭의 몸이 움직이기 시작했다. 문 쪽으로, 복도로, 건물 밖으로 이동했다. 왕친이 계속 따라가다 마침내 그녀의 몸이 교학동 뒤편의 작은 건물 속으로 사라지는 것을 보았다. 학교의 보일러실이었다.