狼の企業文化

「生まれながらに牛馬として働く運命なんだ。服従する権利はあっても、選択する権利はない。」

その言葉は錆びた鉄鈎のように首の後ろに引っかかってきた。私は半瓶の水をしっかり握りしめ、逃げるように地下通道を飛び出した。

眩しい陽光、喧騒の街。しかしどちらが夢でどちらが現実か、判断しかねていた。砂漠の洞窟？墓場の小屋？それとも目の前の、牛馬が溢れるこのオフィスビル？今や「二日間の呪い」と「住宅ローンの滞納」、どちらがより致命的かと思いあぐねていた。

エレベーターが「チン」と鳴って閉まると、鏡面の壁に憔悴した自分の顔と手の中の半瓶の水が映った。水が揺れ、その単調なリズムが、止まらない心臓の鼓動のようだった。水を見つめながら、ふと一つの考えが頭をよぎった。悪霊は次の宿主を探してこいと言い、孫部長は無賃残業をしろと言う。結局どちらのために身を粉にしているのか？

オフィスのドアを開けると、すぐに数人の同僚が集まってきた。

「屠牛さん、大丈夫？」

「体が辛いときはしっかり休まないと。奥さんも子供もいるんだから。」

「ちょっと私のオフィスに来てもらえる。」

人込みの後ろから冷たい声が割り込んできた。孫部長が立っており、顔は青ざめていた。集まっていた同僚はその声を聞くなり、蜘蛛の子を散らすように全員自分の席に戻っていった。さっき地下通路で散り散りに逃げたゴキブリを思い出した。

孫部長の後について彼女のオフィスに入り、ついでに半瓶の水を彼女のデスクに置いた。

言い訳を言い始めようとした瞬間、彼女の視線が突然止まったのに気づいた。私ではなく、デスクの上のボトルを見ていた。二つの目が二本の釘のように瓶に固定されていて、喉奥から飲み込む音がかすかに漏れた。

胸がぐっと締め上げられた。半瓶の水がデスクの上でゆっくり揺れ始めた。誰も触れていないのに。

急いで軽く咳払いをした。

彼女ははっと我に返り、視線を私に向けて顔を曇らせた。「昨日なぜ来なかったの？」

「朝起きたら頭が痛くて……」

「少し頭が痛いだけで休むの？」彼女の声がすぐに高くなった。「年末で業務が山積みなのに、あなたが一日来なかったら、誰がやるの？」

自分のくせにやらないだろう。心の中で毒づきながら、視線の端を常にボトルから離さなかった。

孫部長はますます激しく叱り始め、どんどん興奮して顔が真っ赤になり、唾を飛ばしていた。先日高熱三十九度でも頑張って出勤した自分の武勇伝を語り始め、悲壮な自己陶酔の声で話していた。彼女の声を聞きながら、目は半瓶の水を追っていた——水はまだ揺れ続けていて、リズムがあり、私を急かしているようだった。

悪霊は言った。行け、次の宿主を探してこい。

孫部長は言った。あなたが一日来なかったら、誰がやるの？

二つの声が頭の中で重なり、不思議なほど完璧に合致した。

彼女は叱り続け、私の思考は漂い始めた。

なぜ彼女がこんな人間になったのか考えていた。以前も考えたことがあって、考え抜いたこともある。孫部長が部下を怒鳴り散らすのは、自分もよく怒鳴られていて、しかももっとひどくきつく怒鳴られているからだ。怒鳴るのは会社の大ボスで、殷という名で六十代、元軍人で、怒りっぽさが芸術の域に達していた。私たちは陰で殷帝と呼んでいた。唯一の長所は、語呂合わせのジョークを理解しないことだった。殷帝は財務部に頻繁に来ては、来るたびに必ず怒鳴り散らし、ビル全体に聞こえるほど罵倒して、孫部長を当場で泣かせたことも何度かあった。

しかし殷帝自身も可哀想な人間だった。妻の家に婿入りしていて、義父は軍の高官で、会社の注文のほとんどがその縁故で繋がっていた。だから家での地位は極めて低く、自分の娘まで妻の姓にされていた。家で惨めな思いをするから、その鬱憤を会社にぶつけるしかない。孫部長が私を踏みにじり、殷帝が孫部長を踏みにじり、義父が殷帝を踏みにじる——上を見れば全員が主人で、下を見れば全員が奴隷だ。誰もが主人のときがあれば奴隷のときもあり、ネガティブなエネルギーが一層一層と下へと伝わり、最末端にたどり着いた者には、自分の不眠と胃病に伝えるしかなかった。

この食物連鎖と悪霊の論理にどんな違いがある？悪霊が宿主を探し、宿主が次の宿主を探し、半瓶の水はこうして世代から世代へと受け継がれていくのだ。

その論理に気づいた瞬間、恐怖よりも息が詰まるものを感じた——不条理だった。

孫部長はまだ叱り続けていた。視線の端で、半瓶の水が突然止まった。揺れなくなって、静かにデスクの上に立っていた。この一瞬の静寂の中で、孫部長の声も突然途切れた。

視線を戻すと——彼女の手はすでにボトルの上に伸びていて、体全体がボトルの方向にゆっくり傾いていった。まるで糸で引っ張られる操り人形のように、一点一点と前に屈んでいった。指先がボトルに触れて、一気に掴んだ。

一歩飛び出して、彼女の手からボトルを奪い返した。「これは水道水で、植物に水をやろうと思ってたんです。間違えて持ってきました。」

孫部長は一瞬ぽかんとして、舌先がゆっくり口の端をなめ、瞳の奥に黒紫色がちらりと光り、すぐに消えた。

「あ、そう。」数秒間があいて、表情がいつもの憎々しい顔に戻った。「じゃあ聞くわよ——最後の二日間、すべての経費精算書を全部確認して入力すること。終わらなければ、家に帰らないで。」

最後の二日間。

この四文字が耳に落ちた瞬間、何度も刺された同じ場所にまた針が刺さるような感覚だった。昨日、人皮骸骨が寝室の入り口に立って老いた声で言っていた。「あと三日しか生きられない」と。今日でもう一日過ぎている。

手の中のボトルを見下ろし、また目の前の孫部長を見上げた。悪霊の宿主と財務部の部長が、今この瞬間、同じ口で私に話しかけていた。