La empresa loba

"Naciste para ser buey y caballo. Solo tienes derecho a obedecer, no tienes el poder de elegir."

Esa voz era como un gancho oxidado enganchado en mi nuca. Apreté la media botella de agua y salí huyendo del túnel subterráneo.

El sol cegaba. La calle era ruidosa. Pero yo estaba un poco confundido sobre qué lado era el sueño. ¿La cueva del desierto? ¿El cementerio con la cabaña? ¿O este edificio de oficinas lleno de bueyes y caballos? En ese momento incluso me pregunté: la maldición de dos días y la hipoteca impagada, ¿cuál de las dos era más letal?

Las puertas del ascensor se cerraron con un "din". En la pared de espejo se reflejó mi cara agotada y la media botella de agua en mi mano. El agua se balanceaba, a un ritmo monótono, como un corazón que no se atrevía a dejar de latir. La miraba fijamente y de repente me surgió un pensamiento: el espíritu maligno quiere que encuentre un huésped, y la jefa Sun quiere que haga horas extra sin pagar. ¿Para quién estoy sacrificando mi vida?

Abrí la puerta de la oficina. Enseguida se reunieron varios compañeros a mi alrededor.

"¿Estás bien, Tuniu?"

"Si no te encuentras bien deberías descansar más. Tu mujer y tu hijo te necesitan."

"Ven a mi despacho un momento."

Una frase fría y dura salió de detrás del grupo. La jefa Sun estaba allí, con la cara ceniceo de ira. Los compañeros que se habían agolpado a mi alrededor, al escuchar eso, se dispersaron al instante y todos volvieron a sus puestos. Aquella escena me recordó a las cucarachas huyendo en todas direcciones en el túnel subterráneo.

Seguí a la jefa Sun a su despacho y sin pensarlo dejé la media botella de agua encima de su escritorio.

Justo cuando iba a empezar a explicar por qué no había ido ayer, noté que su mirada se había fijado de repente. No me miraba a mí, sino a la botella sobre la mesa. Sus dos ojos como dos clavos, fijos en la botella, y en su garganta se oyó un sonido casi imperceptible de tragada de saliva.

Se me encogió el corazón. La media botella de agua empezó a balancearse suavemente sobre la mesa sin que nadie la tocara.

Tosí suavemente.

Ella de golpe se volvió en sí, trasladó la mirada a mí, con la cara oscura: "¿Por qué no viniste ayer?"

"Por la mañana me levanté con mucho dolor de cabeza..."

"¿Un poco de dolor de cabeza y ya no vienes a trabajar?" Su voz subió de inmediato. "Ya casi fin de año, con tanta tarea, tú un día sin venir, ¿quién hace tu trabajo?"

Tú no, desde luego. Me lo dije por dentro mientras el rabillo del ojo no se apartaba de esa botella de agua.

La jefa Sun se fue encendiendo más y más, más y más excitada, con la cara muy roja, salpicando saliva. Empezó a relatar su heroica gesta de aguantar trabajando con treinta y nueve de fiebre, con una voz llena de autoemocionado dramatismo. Mientras la escuchaba, mis ojos seguían fijos en la media botella de agua. Seguía balanceándose, rítmicamente, como si me apremiara.

El espíritu maligno decía: ve, encuéntrame el próximo huésped.

La jefa Sun decía: tú un día sin venir, ¿quién hace tu trabajo?

Dos voces se superpusieron en mi cabeza, encajando a la perfección sin costuras.

Ella seguía regañando. Mis pensamientos empezaron a divagar.

Me pregunté por qué se había convertido en lo que era. Antes ya lo había pensado y lo había entendido. La jefa Sun le gusta reñir a sus subordinados porque ella también recibe broncas frecuentemente, y mucho más fuertes y más feas. El que le bronca es el dueño de la empresa, de apellido Yin, de más de sesenta años, ex militar, con un genio que había alcanzado las cotas del arte, a quien de puertas adentro llamábamos el "Emperador Yin". Su único buen rasgo era que no pillaba los juegos de palabras que sonaban a su nombre. El Emperador Yin aparecía en el departamento de finanzas cada dos por tres y siempre armaba un bronca histérica que se oía en todo el edificio. Varias veces había hecho llorar a la jefa Sun allí mismo.

Pero el propio Emperador Yin no era más que un pobre hombre. Cuando se casó se metió a vivir en casa de su suegro, que era un alto mando militar. La empresa sobrevivía casi enteramente gracias a esas relaciones, así que en casa su posición era bajísima. Hasta su propia hija llevaba el apellido de su mujer. El hombre se sentía oprimido en casa y solo podía desahogarse llevando ese ambiente tóxico al trabajo. La jefa Sun oprimía a los demás, el Emperador Yin pisaba a la jefa Sun, el suegro aplastaba al Emperador Yin. Si mirabas hacia arriba todo el mundo era señor, si mirabas hacia abajo todo el mundo era criado, y cada "señor" también tenía su momento de ser "criado". La energía negativa se transmitía capa a capa hacia abajo. El que estaba en el nivel más bajo solo podía transmitírsela a su insomnio y a su gastritis.

¿Qué diferencia había entre esa cadena alimentaria y la lógica del espíritu maligno? El espíritu maligno buscaba un huésped, el huésped buscaba el siguiente, y la media botella de agua se transmitía de generación en generación.

En el momento en que lo entendí sentí algo más asfixiante que el miedo: lo absurdo.

La jefa Sun seguía regañando. Con el rabillo del ojo vi que la media botella de agua de repente se detuvo, ya no se balanceaba, quieta sobre la mesa. En ese instante de quietud, la voz de la jefa Sun también se cortó de repente.

Giré la vista: su mano ya estaba suspendida sobre la botella. Todo su cuerpo se inclinaba lentamente en dirección a la botella, como un títere de marionetas jalado por un hilo, doblándose poco a poco. Sus dedos tocaron la botella y de golpe la aferraron.

Di un salto y le arrebaté la botella de la mano: "Esto es agua del grifo, la traía para regar la planta. La he traído equivocada."

La jefa Sun se quedó un momento perpleja. La punta de la lengua fue lentamente barriéndole la comisura de la boca, en lo profundo de las pupilas brilló un destello de negro púrpura que desapareció al instante.

"Ah." Se detuvo unos segundos, la expresión volvió a ser su cara habitual llena de condescendencia. "Pues escúchame bien. Últimos dos días, comprueba y registra todos los justificantes de gastos. Si no acabas, esta noche no te vayas a casa."

Últimos dos días.

Esas cuatro palabras me cayeron en los oídos como una aguja clavándose en el mismo sitio que había sido pinchado innumerables veces. Ayer el esqueleto con piel se plantó a la puerta de mi dormitorio y con aquella voz anciana dijo: "Le quedan tres días de vida." Ahora había pasado un día.

Bajé la vista a la botella en mi mano y luego levanté la vista a la jefa Sun frente a mí.

El huésped del espíritu maligno y la directora del departamento de finanzas me hablaban en ese momento con la misma boca.