Capítulo Decimocuarto: La que no supo esperar se avergüenza ante la tumba; el que no cedió a la pobreza cosecha triunfos en sucesivos exámenes

Una palada de tierra en Kuaiji —

quien la ve no puede evitar la vergüenza.

La pobreza y la humildad son condición normal;

¿por qué has de quejarte y guardar rencor?

Cuando la fortuna llega, no puedes aguardar;

el pie mal puesto te empuja al bando del halcón y el gavilán.

Flor que el viento arrastra sin raíz,

¿cómo ha de regresar al tallo?

En vano caíste al fondo de la zanja;

el pincel de la historia se avergüenza de recogerte.

Yo te deseo el mismo lecho para siempre:

¡ánimo, mujeres y hombres, en el esfuerzo!

La diferencia entre la pobreza y la riqueza es algo que ni siquiera los hombres logran ver con claridad. Por eso el que estudia en su fría ventana y aprieta los puños de rabia, el que canta triste en su cuarto silencioso, incluso él escribe memoriales tres veces y llama a las puertas una y otra vez para que le reciban. La envidia mutua por la fama, el empuje mutuo por el interés, ¿cuántos hay que se ciñen los cordones de sus tocados tirando de sus conocidos? Antes del primer examen, ansían que los hombros sean fuertes y los avaladores poderosos, sin importarles los viejos compañeros de estudio. Obtenido un puesto, ansían tomarlo cuanto antes y ser los primeros en entrar, sin importarles los colegas del mismo año y la misma oficina. Esta obsesión por añorar el rango superior y lamentarse del propio ya ha alejado a los amigos. Los que se apoyaban en la miseria compartida con sus esposas de tosca tela, en cuanto asoman cuernos, ya acumulan concubinas y practican la lujuria; algunos convierten la armonía conyugal en conflicto abierto. Y esa crueldad con el cónyuge, ¿acaso también está justificada?

Como el príncipe Daozi de Jin y el primer ministro Cai Jing de Song, el poder que ejercían era tan aplastante que transformó las relaciones entre padres e hijos y entre hermanos en enemistad. Y miren al que no sabe aceptar la humildad y la pobreza: ¿cuál de ellos es el que verdaderamente sirve al Estado?

Años doblado sobre la fría ventana,

solo soñando con el rojo y el verde del rango.

El día que el ánimo al fin se ensancha,

ya no le importa manchar la historia con su deshonra.

Esta incapacidad de soportar la humildad y la pobreza acaba por ser el gusano que carcome los cinco vínculos humanos. Como Wang Dun y Huan Xuan, que violaron los principios del decoro, conspiraron en rebelión y traición, primero asesinaron a colegas y amigos, después fueron contra sus propios soberanos; al final rompieron la línea de los ancestros, y esposas, hijos, hermanos y parientes fueron exterminados. Todo aquello que se hizo para enaltecerlos los deshonró al final; todo lo que se hizo para su bien acabó dañándoles. Solo porque el ardor del guerrero envejecido no cesa de latir, el padre desea ser señor de los nueve estados, el hijo quiere ser amo de los cinco lagos, y desde ahí viene el añorar el rango y lamentarse de la humillación.

Desde siempre hay dos caminos: el de Shun y el de Zhi;

todo depende del paso crucial entre lo justo y lo interesado.

Si en ese cruce uno se desvía apenas un poco,

acaba siendo un animal vestido de hombre.

En cuanto a las mujeres, leen poco, comprenden aún menos los principios, y ¿cómo pueden tener grandes perspectivas o gran fortaleza de carácter? Además, cuando el hambre y el frío aprietan, cuando se comparan entre sí, cuando las burlas de los de alrededor se hacen insoportables, cuando la frialdad de los parientes resulta intolerable, y sin poder arrancar un nombre de la lista de aprobados, sin poder sacudirse la tosca ropa azul del cuerpo, sin poder despertar a un marido empantanado en fracasos e infortunios, uno tiene motivos para llorar a lágrima viva. ¿Cómo pedirles que no se quejen? Pero «morir de hambre es un asunto menor; perder la castidad es uno mayor». Con los ojos bien abiertos, ese pobre letrado todavía está vivo; irse a abrazar a otro hombre, ¿acaso no hay entre ellos el afecto de cada día? Romper los lazos morales de ese modo es demasiado. Por eso la esposa de Zhu Maichen es el hazmerreír de los siglos.

La pobreza y la humildad dan bastante pena;

el vínculo conyugal no es poca cosa.

Las aguas del arroyo de repente se dividen al este y al oeste:

ay, no hay manera de soldar ese error.

En tiempos de la dinastía anterior hubo también el caso de un señor de la zona de Huainan, de apellido Mo. El viejo Mo no tenía hijos varones. Solo tenía tres hijas. Las dos mayores eran hijas de la primera esposa: una se casó con el hijo de un rico hacendado del pueblo, un tal Jiang Dalang; la otra, con un escribano del tribunal del condado, un tal Han el Intendente. Solo la tercera hija, nacida de la segunda esposa, era de una belleza extraordinaria: cejas finas, frente amplia, dientes blancos y ojos brillantes. Todo el mundo decía que era de las que tienen buena suerte. Además era habilísima en la aguja y en toda labor femenina, de una inteligencia admirable. Sus padres creían que no era mujer para casarse con cualquiera y querían encontrarle un letrado de antigua estirpe.

Un día apareció un grupo de nuevos bachilleres del condado, y entre ellos había uno de apellido Su. El abuelo de Su había sido juren y prefecto; su padre también era bachiller. Aunque eran familia de funcionarios, el abuelo había cometido el error de ser honesto en su cargo; el padre cometió el de pasar la primera mitad de la vida como hijo de buena familia sin querer trabajar, y la segunda mitad como un confuciano obtuso que quería trabajar pero no sabía. Las propiedades casi todas vendidas, solo le quedaban unos cuantos libros y la pobreza. El hijo, con algo aprendido, había aprobado el examen de bachillerato. El viejo Mo lo vio joven, de buen porte y de familia distinguida, y fue él mismo quien envió un mediador para proponer que se convirtiera en yerno adoptivo. El bachiller Su se negó al principio, considerando que eran gente ordinaria. La familia Mo insistió y el mediador los forzó a unirse al fin.

Patos mandarines juntos en el banco del río,

flautas de jade unidas en la alcoba de boda.

La familia Su reunió algo para los regalos de compromiso. La suegra quería dar mucho en dote, pero el viejo Mo dijo: «Es un estudiante; no le gustan las pompas. Mejor le damos unas cuantas fanegas de tierra más adelante.» Así que la dote fue modesta. Poco después de casarse, el viejo Mo sufrió un día un ataque de apoplejía. Las dos hijas mayores llegaron corriendo a casa y con Jiang Dalang y Han el Intendente aliados saquearon la hacienda. Han el Intendente se instaló con toda su familia en la vivienda; Jiang Dalang se apropió de las tierras cobrando las rentas, y encima acusó a la suegra y a la cuñada menor de haber escondido los bienes de la familia y exigió que los revelaran para repartirlos. La suegra quiso que el pequeño bachiller Su presentara una demanda, pero el viejo bachiller dijo: «En los libros hay mansiones de oro; en los libros hay mil medidas de grano. ¿Para qué pelear por eso?» Y el joven bachiller tampoco se atrevió a decir nada.

Esas dos familias que obtuvieron tierras prestaban el grano en invierno a devolver en verano —a un tael y tres o cuatro décimas de plata por fanega— y en verano prestaban un tael de plata para cobrar dos fanegas en invierno. Los que obtuvieron los bienes compraron un puesto de escribano en los dos tribunales. Un año la plaza ascendía, dos años conseguían otro destino, tres años más tarde un buen departamento —todo les salía bien. Bien vestidos, bien montados, ya no miraban al pobre letrado.

Año de escasez enriquece al prestamista;

en tiempos de apuro, el funcionario cruel manda.

El pececillo vive en el arroyo del barro;

con razón se ríe del pez roc que vuela hacia el norte.

Solo Mo Fuxuan, primo del viejo Mo, al ver que el bachiller Su no se rebajaba a perseguir riquezas, dijo: «Este hombre ha de triunfar algún día.» Pero la familia del bachiller Su primero perdió al padre —con el gasto del entierro— y luego también murió la suegra, y esos dos cuñados dijeron: «Es su suegra propia; no es asunto de todos.» No hubo más remedio que volver a costear el sepelio. Cada vez más apretados económicamente. Cuatro paredes vacías como las de Sima Xiangru; el saco hueco como el de Du Fu en su pobreza. Sin fuentes de ingreso en casa, pensó en dar clases. Era joven; la gente decía que le faltaba experiencia, que no era suficientemente serio y respetable, que no había quien lo llamara. Mo Nanxuan, por mil medios, lo colocó como lector en la casa del maestro de ceremonias Zhou, con apenas cinco o seis taeles al año, pero al menos se mantenían él y su boca.

Desde que llegó, no dejaba de leer a todas horas. El joven Zhou se hartó y dijo: «Hermano, yo lo invité solo para quedar bien; que me ponga así en aprietos ya no está bien.» También lo invitaba con amigos a hacer ejercicios de composición; con dos temas, componían hasta la tarde sin saber si habían escrito algo o no. Decían: «Completémoslo mañana; por ahora, a beber.» El bachiller Su seguía allí meditando con la cabeza inclinada, pero el papel y el pincel ya se los habían arrebatado. Bebiendo, había que cantar hasta el alba. El bachiller Su no bebía mucho ni sabía cantar; siempre lo llamaban anquilosado y aguafiestas. También lo invitaban frecuentemente a ir a los burdeles; él ponía excusas y evitaba ir, y lo llamaban raro y poco solidario. Si el estudiante no está en la sala de estudio, ¿cómo ha de quedarse solo el lector? Y si se queda, la comida no es puntual y los criados son negligentes. Fue expulsado sin ser expulsado, por no poder mantenerse en pie por sí solo.

Difícil estar sobrio en medio de los ebrios;

el cuerdo es despreciado por los que lo son.

El arbusto torcido se ríe de Ning Yue;

no elige su morada con el oráculo.

Vuelto a casa, el joven Zhou también midió los días y le pagó solo la mitad de los honorarios. Él por su cuenta, temiendo que se le oxidara el estudio, se unió a un círculo literario. Cuando le tocaba contribuir a los gastos, como el sapo pelado que quiere comer al rana pulida con una cuchillada, ¿de dónde salía todo eso sino de los trabajos de aguja y de las ventas de la señora Mo? Hasta para una simple comida, el bachiller Su decía: «El arroz grueso y la sopa de verduras son lo normal del letrado.» La señora Mo decía: «Por las apariencias, también hay que conseguir aunque sea un plato de carne pequeño.» Todo lo resolvía ella. Además, la comida y el vestido de todos los días, los pequeños obsequios a los parientes: todo lo proveía esa mujer.

El letrado es torpe para los asuntos prácticos;

el apoyo del hogar recae en la buena esposa.

Cuentan que el sabio antiguo picaba hierba para su lecho;

la fragancia de ese nombre perdura limpia y sin mancha.

Poco después de casados, tuvo que guardar luto por el fallecimiento del padre, lo que le hizo perder un año de exámenes. Al reincorporarse, también hubo que ir a visitar al director de estudios con los regalos de rigor. Por suerte ese año el examen fue de tipo especial: sin pasar por los exámenes del prefecto y del condado, obtuvo un puesto destacado en primera categoría para el examen provincial. Al principio, con el ardor de quien aún está por estrenar, creía que el primer lugar era suyo. Se puso a buscar temas, a seleccionar ensayos de política, a leer modelos de prosa paralela, a memorizar fallos jurídicos, sin dormir hasta la medianoche. Engañaba a su mujer para que no se preocupara de los asuntos del hogar y no le contaba nada, aunque faltaran la leña o el arroz. Ella le hizo una túnica de borde verde oscuro, pantalones del mismo borde, un abrigo de fieltro; fue a cambiar ginseng, dinero para el viaje de ida y vuelta a Nankin: sacando tierra de debajo, excavando carne de las llagas. Antes de entrar al examen, los parientes enviaron regalos. Después del examen, vinieron a preguntar por él. Hasta los dos cuñados, tan fríos de ordinario, se mostraron cálidos y amistosos. La señora Mo estaba muy contenta. Al volver del examen, había vino todos los días. En casa, la señora Mo calculaba: la casa es pequeña; si aprueba, habrá que alquilar otro lugar. No hay sirvientes; habrá que tomar algunos. Para la falta de hoy, tal familia puede ayudar. Para hoy mismo, tal pariente es el más dispuesto a echar una mano. Con esa alegría en el corazón que se le asomaba siempre a las cejas. Al llegar el día en que se esperaba el anuncio, ella misma barrió la entrada y se puso una ropa de casa presentable. Al ver gente que corría por la calle, miraba por la rendija de la puerta a ver si se acercaban, pero sin poder arrastrarlos hacia dentro. Poco a poco se fue sabiendo que fulano había aprobado, que mengano había aprobado, pero su marido seguía sin aparecer, y eso la disgustó mucho. El bachiller Su tuvo que decir unas palabras de consuelo: «Todo ese dinero de calidad corriente se fue; el mío es plata pura de ley, solo que me tarda tres años más.»

Cuando el tiempo no acompaña, ¿qué se puede hacer?

La pequeña ventana, una copa de vino, canta a voz en cuello.

El día ha de llegar en que la espada vil se vuelva dragón;

pule bien la piedra de afilar del monte Hua.

El bachiller Su consiguió una primera categoría, tenía ya fama y podía encontrar un buen puesto de maestro. Pero los buenos puestos estaban todos ocupados y nadie soltaba el suyo. Los que lograban un puesto mediocre también tenían su método: primero, gran paraguas y palanquín ancho, vestidos espléndidos y pajes gallardos. Hoy se visita a tal maestro, mañana se invita a tal hombre de letras. Se acaparan los primeros puestos en los exámenes pequeños, con un porte imponente que impresiona a la familia que te contrata y aplasta a los estudiantes para que no se atrevan a menospreciarte. Segundo, humildad y atención, tres zalamerías por palabra, adulando al amo, adulando al estudiante. En las composiciones, sin excepción cada carácter recibe su círculo de aprobación, cada frase es «admirable». «El joven señorito seguro que triunfa; el respetable señor seguro que es premiado como padre de aprobado.» Hay también que hacer zalamerías ante los criados que traen la comida y ante el mozo del maestro, mostrando suavidad y dulzura para que todos te quieran y no quieran dejarte marchar. El más bajo de los métodos: ser el perro de caza del amo, el parásito del estudiante, llevar los pleitos del amo, ayudar al estudiante a apostar, a ir de putas, a hacer sus intrigas: así también se puede quedar instalado. El bachiller Su, hombre de integridad, no pertenecía a ninguno de estos tres grupos. Sin saber cómo atraer un puesto ni cómo conservarlo, en un año el puesto abundaba, en dos ya escaseaba.

La adulación ya se ha vuelto costumbre;

difícil atarla con las normas del decoro.

«¡Todos estamos en lo mismo, señores!»

Solo así se garantiza el saco lleno.

Por suerte, los dos solo tenían gastos modestos y podían mantenerse. Los exámenes trimestrales y semestrales ya eran en esos tiempos pura formalidad sin ninguna recompensa económica. Su pobreza era ya conocida; cuando los censores o académicos de paso daban aceite para los pobres, la academia le dejaba un paquete, con lo que sacaba algunas monedas. Así mes a mes llegó otro año de examen provincial. En la lucha por el turno, prefecto y condado exigían favores. No tuvo más remedio que presentar en la prefectura un escrito que decía: «Habiendo quedado en primera categoría el año pasado, siendo joven y con ambición, ruego se me incluya en el mismo lote.» La prefectura le dio una plaza; la academia le asignó tercer lugar, segunda división. Por suerte, la fecha del examen se fijó temprano; uno de los de adelante murió y otro guardó luto: cubrió una plaza. La pareja, primero decepcionada por no haber conseguido dos plazas, se conformó con la segunda categoría. Esta vez, al conseguir la plaza, volvió a afilar los puños, esperanzado en aprobar. Al partir hacia Nankin, la señora Mo dijo: «Una vez es de novato, dos veces ya se sabe el camino. Esta vez tienes que aprobar sí o sí y darme a mí también un poco de orgullo.» El bachiller Su dijo: «Seguro, seguro.» La vez anterior, cuando el bachiller Su fue a Nankin para el examen provincial, no tenía a nadie en casa y había encargado a la tía de la familia Mo que le hiciera compañía; esta vez hizo lo mismo.

Una noche la señora Mo se puso a llorar gimiendo entre sueños. La tía le preguntó, y ella respondió: «Soñé que me decían que mi marido no había aprobado, y me puse a llorar de pena.» La tía dijo: «Sueño de muerte trae vida, sueño de mala suerte trae buena. Soñar que no aprueba significa que aprueba.» Pero la señora Mo siguió sin estar contenta.

La preocupación del triunfo y el fracaso pesa tanto

que turba el alma hasta en sueños.

¡Ojalá se convirtiera en el gran pájaro y emprendiera el vuelo

para calmar el sentimiento que me tiene en vela!

Al día siguiente el bachiller Su volvió a casa y dijo: «Esta vez los tres temas del examen de los Cuatro Libros me favorecieron; dos de los temas del Clásico los había hecho antes; los recuerdo bien. Seguro que apruebo.» La señora Mo dijo: «Eso confirma que la tía interpretó bien el sueño. Que la tía se quede aquí un poco más para ayudar.» Llenos de alegría, solo esperaban el anuncio. Pero la noticia fue a parar otra vez a otras casas. Si antes la señora Mo lloró en sueños, ahora lloró despierta. El bachiller Su también suspiró largamente: «En otros tres años tampoco.» La señora Mo, que había dejado de llorar, frunció las cejas airadas y los ojos encendidos: «¡Cuántos tres años le quedan a uno en la vida! ¡Así, ¡cómo va a acabar esto!» Y volvió a llorar. El bachiller Su ya estaba bastante abatido; ¿cómo aguantar encima ese freír y refreír? No tuvo más remedio que salir y dejar que la tía la consolara.

Como Su Ji en su destierro,

contiene el llanto sin dejar el telar.

También hace derramar lágrimas

al que abraza el jade sin pulir:

las que empapan de llanto la seda del vestido.

Desde entonces no hizo más que suspirar y languidecer, y dejó de ocuparse completamente de la ropa y la comida del bachiller Su. Apenas lo veía, comenzaba a quejarse de la pobreza y a reclamarle que gastara en ropa y adornos. El bachiller Su, que en esa época conseguía aún un pequeño puesto de maestro, se quedaba a dormir en la escuela todos los días para evitarla. El ánimo del hombre se nutre del estímulo y el impulso; sometido a esa erosión continua, no solo enseñaba sin entusiasmo y se presentaba a los exámenes con desidia, sino que el puesto de maestro tampoco duraba y los asuntos del examen no prosperaban. Los que antes lo adulaban, ahora se reían de él como de un zoquete. En el examen del condado no quedó en ninguna lista; fue a protestar y logró que lo añadieran. En la prefectura volvió a quedar excluido; esa vez no había manera de protestar. Para el examen de recuperación, le entró el miedo. Quiso pedir el favor de algún intermediario, pero no podía decírselo a su mujer; le pidió a Mo Nanxuan que hablara con ella. La señora Mo se enojó mucho: «Él mismo no quiere humillarse y manda al tío a hacer de recadero. Yo ya estoy en los huesos; ¿qué queda para dar? Que con cientos de personas alrededor no sepa abrirse paso, ¿y todavía piensa en aprobar en el examen grande? Ese dinero también se va al agua; eso está imposible.»

Mo Nanxuan vio que no entraban sus palabras. Solo pudo resolver hacer él algún aporte. Fue a ver a los dos cuñados; los dos se excusaron con que no tenían dinero. En el momento de apuro, fue de nuevo a ver a la señora Mo y, a fuerza de palabras, sacó dos o tres taeles en prenda. Mo Nanxuan dio la cara por él. En la prefectura consiguió una plaza; en la academia, por chiripa, también. Esta vez los dos cuñados, cada uno, aportaron algo de dinero para los gastos del camino. Al partir, el bachiller Su sacó fuerzas de flaqueza, como quien quema los barcos para no volver. La señora Mo también, sin poder cortar del todo el hilo del corazón, se consoló mirando la ciruela para engañar la sed.

Las gemas de piedra unidas como muralla;

Ling Yang las ofreció tres veces.

Las mangas llenas de marcas de sangre

del que partió a revelar su contenido.

En casa, adivinó con tortugas y consultó el destino. La primera vez que la señora Mo se casó con el bachiller Su también le habían dicho la fortuna: que llegaría joven a los grados académicos y alcanzaría el máximo rango oficial. Pero luego fue aplazándose un examen tras otro. Esta vez vino un adivino ambulante y dijo: «Este hombre es puro pero sin brillo; aunque tenga nombre literario, no llegará a la gloria.» Le preguntaron: «¿Aprobará en este examen?» Respondió: «No es seguro, no es seguro.» La señora Mo recibió eso como un puñetazo en el plexo, aunque todavía no perdió la esperanza. Pero vino el bachiller Su: en el examen de composición le habían marcado el encabezado de la hoja como inapropiado y lo habían descalificado. Volvió cabizbajo sin atreverse a decirlo. Por eso la señora Mo aún lo esperaba, mientras él ya no guardaba ninguna esperanza. Temiendo el alboroto, calculó que cuando llegaran las noticias también él se escurriría al exterior.

La señora Mo esperó de nuevo en vano.

Sola me apoyo en lo alto del pabellón,

los ojos fijos mirando, como quien espera al esposo.

En el cielo azul los gansos de paso se han ido;

no llega la carta con el sello de púrpura.

Aunque el camino del bachiller Su era tortuoso, lo que no se esperaba era que el corazón de aquella mujer cambiaría por completo: si la vez anterior se quejó de la pobreza, esta vez se quejó de que no podía aguantar más. El bachiller Su, al ver que no paraba de quejarse, le habló con dureza para cortarle el paso: «Tú no dejas de decir que no puedes aguantar, que no puedes aguantar. ¿Por qué no dices directamente que te quieres volver a casar? Aquí estoy yo, vivo y coleando; no puedes decir que no tienes marido. Tres comidas al día sin que falten; no puedes decir que la pobreza es insoportable. Aunque en mal momento, soy bachiller; palabras de deshonra y de perder las buenas costumbres tampoco puedes decirlas.» La señora Mo dijo: «¡Claro que puedo decirlas! Los maridos de otros van erguidos y altivos; el tuyo eres tú, tan raquítico, ¿qué diferencia hay con estar muerto? Las casas de los demás son animadas y vivas; en la nuestra, el hielo se sale. ¿Es que puedo aguantar la pobreza y no casarme? ¿No tengo derecho?» El bachiller Su dijo: «Ya llevamos juntos más de diez años; ¿no puedes aguantar tres años más?» La señora Mo dijo: «Por ti he aguantado diez años; ya me ha costado bastante. ¡Tres años, tres años! ¡Cuántos tres años me has dado con esos engaños; que venga yo a escucharte ahora!»

En medio de la disputa, llegó de visita el cuñado Han. Había cumplido sus dos turnos en el cargo, subido a la capital a comprar ascensos, servido en el departamento de personal del Ministerio de Oficios y conseguido el puesto de subprefecto del condado de Xingan, en Jiangxi. Vestido con manto redondeado de seda verde floreada, parche de codorniz, sombrero oficial, cinturón de plata incrustada; un paje con parasol al trote y otro cargando la alfombrilla de fieltro llenaban la habitación entera. Apartó una silla desvencijada y se sentó encima, solicitando ser recibido. El bachiller Su respondió que estaba en la escuela; la señora Mo dijo que no se había peinado aún y se fue.

Las cinco especies no maduraron,

peor que el arroz silvestre sin cultivar.

Piel de tigre sobre cuerpo de oveja:

también da cierto esplendor.

Casualmente, Jiang Dalang había acumulado algo de plata y la confió al cuñado para que le comprara un puesto oficial de paso. Han el Subprefecto la usó y le dio a cambio un nombramiento de lector en una casa de señorío, y también él empezó a recibir visitas con el traje de gala. La señora Mo dijo: «¡Vaya! Los que no estudian son los que saben hacerse con un cargo. ¿Para qué seguir queriéndose a este letrado agrio?» El bachiller Su, sin otra salida, fue a pedirle a Mo Nanxuan que viniera a consolarla. Mo Nanxuan apenas había entrado cuando la señora Mo se puso a llorar: «¡Tío, me has perjudicado! Tú decías que casarse con un estudiante era bueno; en estos diez años, ¿qué día he tenido un momento de alegría? Solo dos vestidos, que por los exámenes y los rezagados me los arrancaste, tío, y yo los entregué al completo. Con los años que pasan, ¿cómo voy a seguir aguantando? Tío, da tú el paso: dile que me repudie para que pueda casarme con otro.» Mo Nanxuan dijo: «¡Cómo puedes decir eso! Tirar un marido y tomar otro, la gente se va a reír de ti. ¿No has visto la obra de teatro de Zhu Maichen?» La señora Mo dijo: «Gobernador de Kuaiji, eso que lo haga él, desde luego. ¡Esa mujer sin ambición! Yo, aunque él llegue a ser rico y famoso, no lo quiero mirar más; y yo aunque me quede pobre para siempre, tampoco quiero mirarlo más.» Dicho esto, se marchó. Mo Nanxuan no pudo hacer mella, y al ver que había caído el telón final, no tuvo más remedio que recitar sus versos de despedida: «¡Mala cabeza, mala cabeza! Juro que no vuelvo a poner el pie en tu casa.» Y se fue.

El corazón fieramente duro como piedra,

inútil gastar palabras de ternura.

Solo para satisfacer un capricho del momento:

¿no sabe que manchará las páginas de la historia?

La señora Mo, sin haber zanjado el asunto y sin poder estar quieta, no tuvo más remedio que andar haciendo como si se ahorcara para buscarse la muerte. El bachiller Su se refugiaba en la escuela; los vecinos fueron a verle y dijeron: «Señor Su, su legítima está haciendo unas locuras; el señor en la escuela y si llega a pasar algo, también habría problemas para nosotros. Este asunto no debería concernirnos; no es fácil decirlo. Ahora mismo es como el arroz viejo, que aunque lo aprietes no se forma bola. Esto es culpa de ella, no es injusticia del señor. Quizás ella no tiene la suerte, no puede estar tranquila, y el señor va a tener otra mujer de buena estrella, quién sabe.» El bachiller Su reflexionó largo rato y dijo: «Pero haberla hecho sufrir tantos años en la pobreza, sin haber motivo inicial para divorciarse, ¿cómo podría hacerlo de buena gana?» Los vecinos dijeron: «Fue ella la que tuvo corazón de dejar al señor; no es culpa del señor.» El bachiller Su solo pudo decir «lo que ella quiera», y los vecinos se lo comunicaron a la señora Mo para tranquilizarla. La señora Mo fue a ver a Mo Nanxuan para consultarlo; Mo Nanxuan no quiso saber nada. Luego encontró a una lejana prima que era casamentera de oficio. Al principio la prima también le dijo unas palabras de «esposos de toda la vida no deberían hacer esto». Pero cuando la señora Mo llegó a lo de la pobreza insoportable, la prima también se puso a llorar con ella y dijo: «Te buscaré una buena familia.» Ante el tribunal había un tabernero de unos treinta años que nunca había encontrado mujer y que una vez la había encargado de hacer los arreglos. Ella los puso en contacto, diciéndole al tabernero: «La señora del bachiller Su tiene un porte muy presentable, sabe escribir y calcular. El bachiller no puede mantenerla; la deja casarse. Es de familia de letrados.» A su sobrina le dijo: «Un joven de pelo dorado que, por haber perdido a los padres uno tras otro, ha estado de luto y no ha buscado novia. Tiene tierras y campos, casa propia, un criado. En la entrada hay además una taberna para el sustento. Si vas, no hay superiores encima, hay criados debajo; ni siquiera mueves un dedo; solo eres la señora de la casa.» Trajo también al hombre para que lo viera: por cinco décimas de plata le compró un gorro de gasa, por siete décimas un sobretodo largo de gasa celeste de doble tejido, con una camisa de seda por dentro y zapatos rojos con medias de seda, muy galán. La señora Mo también se arregló bien, y los dos intercambiaron varias miradas; lo que uno codiciaba el otro lo amaba. El tabernero mandó los regalos de compromiso. La prima actuó de testigo de la boda, ganando también sus honorarios de casamentera. Se lo comunicaron al bachiller Su; el bachiller dijo: «Nada tengo que objetar. En diez años, ella gastó mucho de lo suyo; que se lo lleve.» Y derramó algunas lágrimas también.

Diez años de lecho compartido en el sufrimiento;

el sentimiento profundo, ¿puede enfriarse con facilidad?

En el cruce de los caminos, unas pocas lágrimas:

déjalas llegar hasta esa mujer sin entrañas.

La señora Mo se casó con el tabernero. ¿Qué campos y qué casa había? Solo la taberna, que encima era alquilada. El «criado» eran los dos solos. La señora Mo sabía perfectamente que la habían engañado, pero no podía decir nada. Por suerte, desde pequeña era activa y hábil; sola al mando, se puso a contar el dinero y despachar el vino, y fue adaptándose perfectamente a su nueva vida.

La camarera recuerda a la señora Zhuo;

el delantal de buey, ¡tan distinto del señor Sima!

El bachiller Su, por su parte, estaba feliz de tener por fin tranquilidad en sus oídos. La mujer, en su dureza, no se llevó ni un solo libro roto, ni un trasto viejo, ni una ropa usada. Pero lo dejó sin hogar al que volver. Mo Nanxuan lo compadecía, lo alojó en casa y le enseñó a un hijo pequeño. Un año le daba unos diez taeles para mantenerse. Él, por su parte, no se atrevía ya a pasar por delante de la taberna. Pero había compañeros de mala entraña y jóvenes de poco peso que, en grupos de tres o cinco, iban a ver a la ex mujer del bachiller Su. Unos se reían del bachiller diciendo: «No pudo controlar a su propia mujer; en cuanto ella quiso casarse, se casó: ¡qué hombre tan flojo!» Y añadían: «La casa iba tirando más o menos; si la mujer quería casarse, ha de ser que la mujer era buena para eso, y él no podía; por eso la separación. ¡Qué bachiller tan sin vergüenza!» Los que se reían de la mujer decían: «Dejó a un bachiller y buscó un tabernero: ¡qué mujer sin ambición!» Y añadían: «Tiró a un marido y recogió a otro: ¡qué mujer sin entrañas!» En toda la ciudad se convirtió en un chiste. El bachiller Su, por un lado sin dinero y por otro sin encontrar a quien valiera la pena, no volvió a casarse. Pasaron dos años, y al llegar el tiempo del examen provincial, el magistrado que lo había admitido en la academia, ascendido desde el departamento central a prefecto, al saber que Su había sido abandonado por su esposa por pobre, sintió verdadera lástima y lo puso en los primeros puestos. La academia también lo recomendó especialmente, y consiguió una plaza para el examen.

La espada de Kunwu, guardada en el estuche,

polvorienta entre el viento y el polvo del mundo.

Un día vuelta a limpiar y lustrar:

su luz toca oblicua la constelación del Boyero.

El bachiller Su, desde que no tenía la señora Mo, libre de cargas domésticas, pudo dedicarse de lleno al estudio. Pensaba siempre: hasta yo, que no había aprobado, fui abandonado por mi esposa; ¿cómo no esforzarme? Como si el cielo también lo compadeciera, aprobó en el vigesimoprimer lugar. Ya se agitó toda la ciudad: todos se reían de que la señora Mo había cedido el puesto de «señora» a otra sin saber quién iba a recibirlo con toda la calma del mundo. La señora Mo, en la taberna, oyó claramente cómo la gente lo contaba y cómo la señalaban con el dedo, pero fingió no enterarse.

El bachiller Su volvió. Mo Nanxuan le encontró una casa, y de inmediato llegaron dos familias a ofrecerse de clientes. Las casamenteras no dejaban de llamar a la puerta: la hija de tal señorío, de talento y belleza excepcionales, con magnífica dote; la hija de tal rico, de apariencia impecable, dispuesta a pagar de su bolsillo trescientos taeles para la boda. El bachiller Su pensaba frecuentemente en aquella mujer de los tiempos de pobreza que no había podido ver aquel esplendor, y se le nublaba la voz: «Todavía no hay prisa.»

En el palacio de luna se cortó la rama del laurel dorado;

Chang'e disputa con quién acercarse al estanque de jade.

Recuerdo el día en que las alas de brocado se separaron a la ligera:

la presión de los calores y los fríos hizo derramar cuántas lágrimas.

Mo Nanxuan también vio que eso no era propio de una familia en regla, y quería hacer algo para que la sobrina lo recuperara; pero ya no había razón que lo justificara, y solo pudo dejarlo estar.

Hacia el undécimo mes emprendió el viaje a la capital; en el segundo mes rindió el examen general y también en este aprobó de seguido, quedando en el segundo rango. Terminada la supervisión del gobierno, lo llamarían a elegir destino el año siguiente. En agosto pidió permiso para regresar al sur. El oficial del condado le envió guardias y palanquines a hacer las visitas de cortesía. Con más de treinta años y todavía joven bajo el gorro oficial, todo era el aspecto de un jinshi recién hecho. Al llegar primero fue a rendir sus respetos a la prefectura y al condado; al pasar frente al tribunal vio un letrero de taberna que decía «Vino puro de piel». En el mostrador estaba sentada una mujer recta y esbelta, airosa: era precisamente la señora Mo. El jinshi Su pensó: «Voy a entrar a verla y a ver cómo me recibe.» Mandó detener el palanquín, abrió el paraguas, vistiendo su atuendo oficial, y entró directamente a la tienda. El tabernero estaba justo contando dinero al fondo, vestido con ropa de dos piezas; al ver llegar a un funcionario, se escabulló. La señora Mo, al ver bajar del palanquín, ya reconoció que era el jinshi Su; pero ni avergonzada ni irritada, se plantó firme. El jinshi Su se adelantó y le hizo una reverencia muy formal. Ella dijo: «Tú haz tu carrera; yo vendo mi vino.» Sin mover el cuerpo. El jinshi Su se rió y se fue.

El agua vertida no vuelve al cuenco;

la mujer repudiada no regresa jamás.

Al encontrarse, una sola sonrisa,

y quedarse un instante parado.

Pienso que el corazón de la señora Mo, ¿cómo no iba a conmoverse? Pero habiendo hecho ese acto tan despiadado e injusto, aunque hubiera puesto el rostro más alegre y la hubiera recibido con entusiasmo, no habría manera de buscar una reunión gozosa; y si hubiera puesto cara triste y lloroso, tirando de su manga para culparse a sí misma, tampoco podría haber esperado que él la tomara de nuevo por compasión. Más valía la dureza: separarse limpiamente y quedarse tranquila. En el fondo de su corazón, no dejaba de arrepentirse de haberse precipitado en aquella decisión, pero no había ya nada que hacer:

En el corazón una amargura que en silencio llora,

cuántas veces arrepentida del error de entonces.

El árbol de jade del jardín celestial que trasplanté

acabó siendo la flor del melocotón y el ciruelo de la puerta.

La señora Mo tenía ya el sentimiento y el afecto definitivamente cortados; el hogar del jinshi Su no podía quedarse sin quien lo gobernara. Un compañero de examen provincial del mismo lugar, el juren Shen, tenía una hermana de dieciocho años; su padre también había sido jinshi y prefecto. Los mediadores lo arreglaron todo. Primero envió una dote espléndida —el paraguas azul y los guardias del condado, el mayordomo al frente con la caja de ofrendas— tomando cuidado de pasar directamente por delante del tribunal. ¿Quién no sabía que era el jinshi Su enviando los regalos de boda? El día de la boda, vestido con manto redondeado de rojo, cinturón de plata, gorro oficial y botas negras, acompañando a los gansos de boda; cuatro o cinco tambores y pífanos, rodeado de séquito, pasó a caballo altanero. La señora Mo lo vio y se quedó un instante atónita. Y luego oyó a la gente decir: «¡Qué mujer de buena suerte! ¡Ya hay una señora hecha y derecha!» En el corazón le bullían insectos y le golpeaban ciervos, pero no podía llorar ni reírse. Amargamente pensó en las noches de lámpara solitaria y libros, el arroz sin guarnición y la col amarga, preparando la comida cuando había sesión del círculo literario, arreglando el té cuando había examen; ¡cuánto sufrimiento! Y ahora el lecho de brocado y el edredón bordado, las viandas extrañas y los manjares exóticos, sirvientas y criados: todo cedido tranquilamente a otra. Nueve años sin aprobar; aprobó justo en los tres siguientes. Nueve años de sufrimiento; no aguantó tres años más. Todas esas penas y decepciones, ¿a quién contárselas? Así que el negocio siguió igual, pero:

La pena la envuelve entera;

delante de la gente se sostiene a la fuerza.

A espaldas de todos, en el momento de murmurar,

también frunce las dos cejas.

Así, al atender el negocio, andaba absorta y distraída, algo rígida. Salió un joven de lengua afilada y liviana que pensó: «Esta mujer, de pie en la taberna, ¿todavía sueña con ser señora? Voy a tomarle el pelo.» Dijo que quería tres jin de vino, pero solo sacó el dinero de dos jin y medio. Esperando a que la señora Mo estuviera en el mostrador, se acercó deliberadamente, puso el dinero en el mostrador y dijo: «Tres jin de vino.» La señora Mo lo contó, lo dejó sobre el mostrador y dijo: «Falta; no alcanza.» Estaba a punto de darse la vuelta para marcharse cuando el joven, con una sonrisa burlona, sacó unas pocas monedas más del bolsillo y las añadió, diciendo: «Hermana mayor, ¿por qué tan impaciente? Por ser impaciente, perdiste el título de señora: ¿todavía tan impaciente?» La señora Mo había cometido ese error y no sabía cuántas veces la habían reído y criticado por ello; pero nunca se lo habían dicho a la cara. Al escuchar esas pocas palabras del joven, sin querer se le encendió el rostro; no podía pelearse con él, no le quedó más remedio que darle los tres jin. El joven se fue sonriendo. Ella se fue al cuarto, suspirando sin fin. Se arrepentía y se rabiaba de haber fallado ese paso, y de haber provocado motivo de risa sin cuento. Ya entrada la noche y en el silencio de la madrugada, el tabernero agotado después de un día de trabajo roncaba profundamente. Ella se levantó. Se ahorcó de la viga.

Las palabras afiladas son picas y lanzas;

el cuerpo frágil se confía a la viga pintada.

Debería quedarle aún algún remorso:

como los gansos que van en fila por las nubes.

El tabernero durmió hasta la quinta hora de la madrugada. Buscó a su lado; no había nadie. La llamó varias veces sin respuesta. Se levantó a buscar y se tropezó de frente con un cadáver. Tanteó: ya estaba colgada bien arriba. Trajo fuego de prisa para mirar; la descolaron rápidamente, pero llevaba mucho tiempo sin respirar. Sin saber a qué atribuirlo, interrogó a los que trabajaban en la taberna; dijeron que probablemente fue por culpa de las burlas del joven. Pero el joven no la había golpeado ni coaccionado, así que no había manera de culparle. Solo quedó asumir la mala suerte: la señora Mo perdió inútilmente la vida, y el tabernero tuvo que gastar aún más para enterrarla.

¡Qué ridículo tomar tan en serio el primer lugar

y luego tomarse a sí misma tan a la ligera como una paja!

El jinshi Su, al saberlo, también envió veinte taeles de plata encargando a Mo Nanxuan que buscara un lugar para enterrarla. Dijo: «Un momento de error la llevó a la muerte rápida. Pero diez años vividos juntos: el sentimiento no puede borrarse.» Jiang Dalang, por haberse metido en un pleito falso de homicidio al presionar por las rentas, vino a pedir que se diera por buenas las tierras de la familia Mo que había obtenido. Han el Subprefecto, que andaba maquinando hacerse con el sello del cargo, también vino a ceder la casa de la familia Mo que había tomado. Su, recordando el espíritu con que el viejo Mo había elegido yerno, estableció al hijo menor de Mo Nanxuan como heredero suyo y le entregó por completo las casas y las tierras para que tuviera de qué alimentar a los espíritus ancestrales. Además le prometió que lo ayudaría a ingresar en la academia de bachilleres, en pago a la bondad de Mo Nanxuan todos esos años. En cuanto a su propia carrera, llegó hasta el cargo de comisionado regional; tuvo dos hijos y vivió con su esposa hasta envejecer juntos.

Pero un letrado estudia desde niño, bajo la lámpara con sal y junco, peleando con los libros. ¿Acaso no ansía él mismo aprobaren su primer intento y dar renombre a su familia, ascender en su cargo y llenar a su esposa de honores? Pero el estudio es asunto mío; la riqueza y la nobleza son destino del cielo. El éxito tardío o temprano, el triunfo o el fracaso, nada de esto está en manos de uno mismo. Si se casó con él como esposa, la sabia debería quizás reunir su dote para cultivar el trato con los hombres de nombre, agrandar su aprendizaje; o gestionar los asuntos domésticos para que él pueda concentrar el corazón en el estudio. Si hubiera reveses en los exámenes, consolarlo y alentarlo con esperanza de que al fin tenga su triunfo. ¿Cómo en cambio hacer alborotos cotidianos, presionarlo con crueldad para que tire los libros y se dedique al sustento? En un examen con un pequeño fracaso, ya de por sí él se avergüenza bastante; ¿encima añadir esa presión y ese tormento? Y en cuanto al repudio, es ya algo más insólito todavía: es el segundo caso después de la esposa de Zhu Maichen. Y también en vida fue el hazmerreír de todos; y después de muerta, dejó un rastro infame. Me permito ofrecerlo como advertencia a las esposas de los letrados.