Los últimos dos días

Cargando un grueso fajo de justificantes de gastos, volví a mi escritorio. Lo primero que hice fue meter esa extraña botella en el cajón. ¿De verdad iba a dar ese agua a alguien? Si no lo hacía, ¿moriría en dos días? ¿Y los últimos momentos de mi vida los pasaría sentado aquí comprobando justificantes de gastos? Sacudí la cabeza con impotencia, tomé el primer justificante y empecé a introducirlo en el sistema. No había más remedio. El trabajo había que hacerlo.

Toda la mañana repetí un trabajo simple y aburrido, intentando no pensar en esas cosas sin pies ni cabeza, hasta que escuché a dos compañeras charlar detrás de mí: "Pasado mañana ya me voy de vacaciones. Dos días más y ya no me veis." Los nervios que por fin empezaban a calmarse volvieron a tensarse de golpe. Las dos compañeras seguían hablando: "Pues estos últimos dos días, ¿qué palabras de despedida tienes? Ja ja." No quise seguir escuchando. Miré el reloj: ya era la hora del almuerzo. Me levanté deprisa para escapar de ese edificio opresivo.

Mientras pensaba qué comer, el móvil de mi bolsillo vibró de repente. Lo saqué y miré: otro spam. El spam ya era bastante molesto de por sí, pero este era especialmente molesto: "Noticias deportivas: XX contra XX, duelo a vida o muerte en los últimos dos días." Por costumbre bloqueé al remitente, borré el mensaje, y finalmente apagué directamente el móvil. Ese spam me había quitado completamente el apetito. Empecé a caminar sin rumbo por la calle.

"Crrr——" De repente a mi lado sonó un ruido irritante. Giré la cabeza: en la acera, una tienda había encendido un altavoz exterior. Después de un estallido de estática, el altavoz comenzó a retumbar a un volumen que casi me sordera: "Últimos dos días. Últimos dos días. Liquidación total. Todo a mitad de precio. Últimos dos días. Últimos dos días..."

El sonido me martilleó el cerebro. Me tapé los oídos y escapé a la mayor velocidad posible. El altavoz seguía en bucle, recordándome que solo me quedaban dos días.

Caminé más de diez minutos, me alejé de la bulliciosa zona comercial y llegué cerca de una obra. Por ahí no había restaurantes, solo un puesto de bollos, delante del cual había un trozo de cartón viejo inclinado con el texto: "15 yuanes la caja, 10 bollos por caja." Era un precio muy asequible, los clientes eran principalmente los trabajadores de la obra de los alrededores. Como tampoco tenía mucho apetito para ir a un restaurante, pedí una caja y me senté a resolver el almuerzo.

"Tilín tilín tilín, tilín tilín tilín."

Nada más sentarme, a mis espaldas sonó de repente un tintineo.

Me giré a mirar: era un perro negro de pelo rizado con un cascabel colgado al cuello. El perro estaba cubierto de polvo de obra y le faltaba una de las patas delanteras. Caminaba bamboléandose. El cascabel no paraba de sonar.

El vendedor del puesto de bollos al ver al perro sacó del vapor un bollo y se lo tiró. El perro, sin importarle que estuviera caliente, inmediatamente se puso a comer.

"Oiga, está usted tirando perlas a los cerdos." Un trabajador joven de los que comían bollos al lado, mirando al vendedor darle el bollo al perro, bromeó.

El vendedor suspiró: "No sé de qué casa es. Últimamente lleva días rondando por aquí. Hoy los inspectores de urbanismo me llamaron para confirmar si había un perro vagabundo por aquí. Supongo que estos días vendrán a pillarlo. Cuando lo pillen, probablemente el perro no sobreviva. Ay, yo no puedo hacer nada. Estos últimos dos días que coma bien, para irse con el estómago lleno."

Al escuchar esas pocas frases del vendedor de bollos, se me cerró la garganta. El bollo que tenía en la boca no pasaba.

El trabajador joven volvió a hablar: "Ay, qué pena este perro. Mira cómo cuelgan esos párpados. Seguro que él mismo sabe que no le queda mucho."

"Antes preocúpate de ti mismo," dijo un trabajador mayor: "Llevamos varios días parados. Dicen que el contratista se ha fugado. Parece que la obra va a quedar a medias. Si no nos dan lo que nos deben, ¿tú aguantarías? Rebusca en los bolsillos, ¿cuánto dinero te queda? Tú y este perro, a ver quién cae antes."

El trabajador joven se enfadó más al escucharlo: "¡Si se atreven a no pagarme! Mi padre me llama todos los días pidiendo dinero, dice que el dinero del hospital de mi madre se ha acabado. Si mi madre sale del hospital se muere, ¿y se atreven a quedarse con ese dinero que es de vida o muerte?"

El trabajador mayor volvió a sacudir la cabeza: "Te digo que pienses en otra solución. Si el contratista se ha fugado, ninguno de nosotros va a cobrar nada. A él no le importa si es dinero de vida o muerte."

El trabajador joven se enfadó más: "Si no me paga, voy a liármela a él. Si me deja sin vivir, que él tampoco viva."

El trabajador mayor sacudió otra vez la cabeza: "Si se ha fugado, ¿adónde vas a buscarlo?"

El trabajador joven apretó los dientes y exprimió otra frase: "Entonces me voy a la calle y apuñalo a quien sea. Total, ya estoy harto de esta vida de mierda. Por uno que muera me sale gratis; por dos, salgo ganando."

Esta última frase la dijo bajito, pero me hizo estremecer. Disimuladamente le miré de reojo. Unos minutos antes tenía ternura hacia el perrito, pero ahora era una fiera con los ojos inyectados en sangre.

Sin terminar de comer, me apresuré a agarrar los bollos que quedaban y escapé como si mi vida dependiera de ello, volviendo a la oficina.

De vuelta a mi escritorio, tardé un buen rato en calmarme antes de volver a abrir el ordenador y continuar el tedioso trabajo, introduciendo los justificantes uno por uno en el sistema. Cuando levanté los ojos hacia la pantalla del ordenador, algo anormal apareció en la pantalla y el susto me erizó el vello.

La pantalla era la misma de siempre, el sistema Windows funcionando con normalidad. Pero en la esquina inferior derecha, donde estaba el reloj, lo que aparecía era: 48:00:00.

Antes de hoy, aquellos "últimos dos días" podía consolarme diciéndome que eran casualidades. Esto del ordenador ya no tenía explicación posible. Tenía la mente en blanco, sentado mirando fijamente ese 48:00:00. No sé cuánto tiempo estuve mirando, cuando de repente esos números se movieron: 47:59:59.

Se me encogió el corazón. 47:59:58, 47:59:57... La cuenta atrás había empezado. Miré el reloj de la pared: eran las dos y diez de la tarde, justo la hora a la que el esqueleto con piel había venido a casa el día anterior a anunciarme mi fecha de muerte.