제8장 지난날의 뜬구름 (1/3)

런제는 구치소에 갇힌 후로 하루 종일 멍하니 있기 시작했고, 심문 시간을 제외하고는 거의 한마디도 하지 않았다. 구치소에서의 나날은 견디기 힘들었다. 경찰은 십 분마다 방을 확인하러 왔고, 좁은 감방 안에서 그는 먹지도 자지도 못했다. 경찰은 이미 런제의 삼촌에게 구류 소식을 통보했는데, 삼촌 집안이 어떻게 될지는 짐작이 갔지만, 그에게는 그저 담담할 뿐이었다. 그를 무너뜨린 것은 경찰의 포화 같은 심문이었다.

밤이 되자 런제는 또 두 명의 교도관에게 거칠게 감방 안으로 던져졌다. 그가 고개를 돌려 증오에 찬 눈으로 그들을 바라보자, 그중 한 교도관이 비웃듯 말했다. "요즘 대학생 성범죄자가 얼마나 많은지, 네가 언제까지 그렇게 입을 다물고 있을 수 있는지 보자."

"저는 안 했어요!" 그는 거의 소리치듯 말했다.

"소리쳐봐, 할 수 있으면 밤새도록 소리쳐보라고."

두 교도관은 몸을 돌려 거들먹거리며 걸어가버렸다. 그는 한숨을 내쉬고 작은 침대 위로 기어올라 누웠다.

담당 교도관이 지나갔다. 마른 얼굴은 잔주름으로 가득했지만, 그 주름 속에는 예리하면서도 깊은 눈이 있었다. 그는 런제의 침대 앞에 놓인 차갑게 식은 밥을 한 번 보고는 물었다. "런제, 이게 몇 번째 끼니냐? 왜 아직도 아무것도 안 먹는 거야?"

"못 먹겠어요." 그는 두 손으로 머리를 감싼 채, 표정을 지을 기력도 없이 지쳐 있었다.

"그래도 좀 먹어. 굶는다고 그들이 네가 무죄라고 믿어주겠니? 나도 예전에 형사였어. 나이 들어서 교도관이 됐지. 온갖 종류의 피의자들을 봤어. 내 경험으로 말하자면, 피의자가 자기 자신을 위해서 하는 말은 믿을 수가 없어."

그는 씁쓸하게 웃으며 몸을 돌려 다시 누웠다.

교도관이 이어서 말했다. "먹고 싶은 거 있어? 내가 좀 가져다줄 수 있어. 네가 억울하다고 해도 단식으로 그걸 증명할 수는 없잖아. 억울함이 밝혀지는 날이 오기도 전에 굶어 죽을까 봐 걱정이다."

런제는 고개를 돌려 늙은 교도관을 바라보았다. 순간 뭐라고 해야 할지 몰라 그저 이렇게 말했다. "할아버지, 저는 정말 강간살인 안 했어요."

"네가 했든 안 했든, 내 책임은 너를 잘 감독하는 거야."

"잘 감독해서, 결국 저를 총알 맞으러 보내는 거예요? 강간살인이면 판결이 나면 반드시 사형이잖아요."

"안심해. 네가 억울한 거라면 사형은 안 될 거야, 바로 무죄 방면이지. 설령 네가 정말 그런 일을 했다고 해도, 판사가 정황을 고려해서 처리할 테니, 최소한으로 잡아도 20년 형이야."

"20년요? 저는 평생 살아봐야 몇 번의 20년이나 될까요?"

"죽는 것보다는 낫잖아. 《쇼생크 탈출》 봤어?"

"봤어요."

"기억하지, 남자 주인공 앤디가 종신형을 받고 20년에 걸쳐 탈출한 거."

"네, 앤디도 억울했잖아요."

교도관이 고개를 끄덕이며 말했다. "앤디를 생각해봐. 그가 어떻게 했는지, 너는 또 어떻게 하고 있는지. 사실 이 이야기는 경찰이 죄수한테 할 만한 이야기는 아니야. 나도 죄수한테 이런 얘기 거의 안 해. 그냥 내 눈으로 보기에 네가 강간살인죄를 저질렀을 것 같지 않아서. 관심 있으면 이 소설 빌려줄 수 있는데, 어때?"

"왜 이렇게까지 해주시는 거예요?"

"그냥 남의 이야기라도 좀 보라는 거지. 어차피 앤디가 쓴 탈출 수법들은 우리 구치소에서는 하나도 실현 불가능한 거니까."

"알겠어요." 런제가 고개를 끄덕이며 동의했다.

교도관이 또 말했다. "식당에 남은 밥이 있는데, 지금이면 아직 안 식었을 거야. 먹고 싶으면 가져다줄게."

"저... 좀 배가 고프긴 해요." 런제는 본능적으로 눈을 내리깔았다가, 억지로 미소를 지어 보이며 말했다. "번거롭게 해서 죄송해요, 감사합니다."

깊은 밤, 런제는 《쇼생크 탈출》을 베고 잠들었다. 깊이 자지 못했고, 서서히 두 사람이 이야기하는 소리에 잠에서 깨어났다. 그는 아무 말도 하지 않고 계속 움직이지 않은 채 누워서 귀를 기울였다. 그중 한 목소리가 바로 그 교도관의 것임을 알아차렸다.

이 교도관의 이름은 우졘예였다. 몇 년 전만 해도 형사였고, 지금은 제자인 허사오빈과 이야기를 나누고 있었다.

"사부님, 요 며칠 런제의 태도는 어때요?"

"매우 저항적이야. 말도 잘 안 하고, 밥도 거의 안 먹어. 그런데 하루 종일 억울하다고 소리치지도 않고, 그냥 침대에 누워서 아무것도 안 해."

"그의 진술로 봐서, 뭔가 이상한 점을 찾으셨어요?"

"보이는 건 그저 뭔가 심하게 고민하는 것 같다는 거야. 무슨 위협을 받은 것 같기도 하고. 한 가지 특이한 게 있어. 자기 아버지가 런자화라고 하는데, 예전에 장주대학교 총장이었던 그 사람 아니야?"

"우리랑 협력해서 사건을 조사하는 그 아가씨가 그렇다고 하더라고요. 그리고 그와 그의 여동생이 친남매라고도 했어요. 내일 두 사람 친자 감정을 이미 준비해놨어요."

"런자화는 죽은 지 오래됐잖아. 그의 아내는 장례를 마친 후 교통사고로 죽었지. 그들에게 확실히 자녀가 둘 있었는데, 그때 둘 다 실종됐어. 우리는 당시 인신매매를 당했다고 생각했었는데—그 아이들이 아직 살아 있다면, 지금쯤 그 정도 나이가 됐겠지."

"제 기억으로는—사부님, 15년 전 런자화가 자살한 사건도 사부님이 조사하신 거 아니었어요? 기억나는 게 얼마나 있으세요?"

"십몇 년 전 일이라 나도 기억나는 게 별로 없어. 내가 런자화가 살아있을 때 쓰던 사무실에서 찾아낸 건 유서 한 통, 협박 편지 몇 통, 그리고 서명과 도장이 찍힌 재산 양도 협의서 두 부였어."

"유서요? 뭐라고 쓰여 있었어요?"

"별로 특별한 말은 없었어. 그냥 사는 게 너무 힘들고 답답하다, 매일매일 아등바등 살아도 별 희망이 없다, 조용한 곳을 찾아서 세상과 작별하고 싶다는 그런 말이었어. 장주대학은 둥리신에게 맡긴다고 했고, 가족에게 미안하다며 둥리신에게 가족을 잘 부탁한다고 했어."

"그 사람 우울증이 있었어요?"

"아니, 없었어. 그의 병력이나 결혼 전 건강검진 보고서에도 심리적 질환에 대한 언급은 전혀 없었어."

"그럼 이 유서는 정말 이상하네요. 심리적으로 건강한 사람이 어떻게 잘나가던 시기에 갑자기 자살을 하겠어요?"

"그 협박 편지들과 관련이 있을 거야."

"맞다, 협박 편지. 그 편지들에는 뭐라고 쓰여 있었어요?"

"보기에는 동종업계 사람이 보낸 것 같았어. 온갖 욕설로 그를 모욕한 것 외에도, 그의 가족을 전부 죽이겠다고 큰소리쳤어. 여러 편지가 다 비슷한 내용이었는데, 나도 기억나는 게 별로 없어."

"동종업계요? 그가 동종업계의 사업에 영향을 준 거예요?"

"맞아. 장주대학은 04년 9월에 첫 학생들을 맞이했는데, 그 첫 기수의 학생 수가 아주 많았어. 공립대학의 입학 수보다도 많았지. 그해 신문에서 그의 모집 광고를 본 적이 있는데, 뭐라고 했냐면 개개인에 맞춘 교육으로 학생들의 흥미를 전문성으로 만들어, 대체할 수 없는 보물로 만들겠다고 했어. 학비도 직접 밝혔는데, 대학입학시험 성적에 따라 공비생은 1년에 800위안부터 시작해서 최대 2500위안이라고 했어."

"최대 2500위안이요?" 허사오빈이 놀라서 감탄하며 말했다. "십몇 년 전이라도 이 정도 학비는 정말 적은 거잖아요. 대학 학비가 이 정도밖에 안 되면 그냥 순전히 자선사업 아니에요?"

"내가 본 게 그랬어. 그래서 그의 학생이 특히 많았지."

"그래서 그 사람이 다른 사람들의 질투를 사서, 협박당하고 위협받아, 결국 자살할 정도로 몰린 거예요?"

"자살이라고 하기엔, 나는 별로 믿기지가 않아. 그렇게 대담하게 파격적인 혁신을 하는 사람이라면, 심리적인 강인함이 대단할 텐데, 이 정도 위협으로 자살을 하겠어? 이건 사실상 실질적인 해를 전혀 끼치지 않았잖아. 이 사건은 당시 특수사건반 사람들도 다들 이상하다고 생각했는데, 그런데... 그런데 왜인지는 몰라도 국장이 우리한테 자살로 사건을 종결하라는 통지를 내렸어. 우리는 그때 다들 이해가 안 됐지. 그렇게 의심스러운 점이 많은데, 어떻게 자살로 처리할 수가 있냐고."

"그렇죠, 이건 살인일 가능성이 더 크잖아요. 그가 누군가의 이익을 해쳤다면, 그 사람이 그를 살해했을 가능성이 있는 거고요. 그때 반대하는 사람은 없었어요?"

"당연히 있었지. 그런데 국장은 그런 거 전혀 신경 안 썼어. 그냥 우리한테 자살로 종결하라고 명령했고, 태도가 아주 강경했어. 위에서 그렇게 하라는 뜻이니 더 조사할 필요 없다고 했지."

"그래서... 그 이후로는 정말 조사를 안 하신 거예요?"

"그래, 우리도 명령대로 할 수밖에 없었지, 하아—"

두 경찰관은 모두 침묵에 잠겼다. 런제는 계속 그들의 동태에 주의를 기울이고 있었다. 잠시 후, 발소리로 판단하니 허사오빈이 자리를 떠났다.