第八章 往昔の浮雲（1/3）

任傑は留置場に入れられてからというもの、一日中ぼんやりとするようになった。取り調べの時以外、彼はほとんど一言も口をきかなかった。留置場での日々は耐え難いものだった。警察は十分おきに房の見回りに来る。狭苦しい独房では食事も喉を通らず、眠ることもできなかった。警察はすでに叔父に拘留の知らせを伝えていた。叔父の家がどうなっているかは想像に難くなかったが、彼にとってそれはどこか他人事のように淡々と感じられた。彼を追い詰めたのは、砲撃のような取り調べだった。

夜、任傑はまた二人の看守に乱暴に房へ放り込まれた。彼は振り返り、憎しみのこもった目で彼らを見た。看守の一人が軽蔑したように言った。「近頃は大学生の性犯罪が多すぎるんだよ。お前、いつまでその強がりが続くか見物だな」

「僕はやってない！」彼はほとんど叫び出しそうになった。

「叫べよ。叫べるもんなら一晩中叫んでみろ」

二人の看守は振り返ることもなく、堂々とした足取りで去っていった。彼はため息をつき、小さなベッドに這い上がって横になった。

見回りの看守が通りかかった。乾いた顔には細かい皺が刻まれていたが、その皺の中に、鋭くも深みのある一対の目が潜んでいた。彼は任傑のベッドの前に置かれた冷え切った食事をちらりと見て尋ねた。「任傑、これで何度目だ？どうしてまだ何も食べないんだ」

「食べられません」彼は両手で頭を抱え、疲れ切って表情すらなかった。

「やっぱり少しは食べたほうがいい。腹を空かせたところで、連中がお前の無実を信じてくれるわけじゃないだろう。俺も昔は刑事だったんだ。歳をとってから看守になった。いろんな容疑者を見てきたよ。俺の経験から言えば、容疑者が自分のために言う言葉ってのは、信じちゃいけないもんなんだ」

彼は言葉もなく苦笑いを浮かべ、寝返りを打ってそのまま横になり続けた。

看守は続けて言った。「何か食いたいものはあるか？俺が持ってきてやってもいい。たとえお前が濡れ衣を着せられているとしても、ハンガーストライキで証明しようなんて考えるな。冤罪が晴れる日が来る前に、餓死しちまうぞ」

任傑は振り返り、老いた看守を見つめた。何と言えばいいのか分からず、ただこう言った。「おじさん、僕は本当に強姦殺人なんてしていません」

「お前がやったかどうかに関係なく、俺の責任はお前をきちんと看ることだ」

「きちんと看て、それから僕を銃殺に送るんですか？強姦殺人なら、判決は必ず死刑になる」

「安心しろ。もしお前が冤罪なら、死刑になんかならない。無罪釈放だ。たとえ本当にそんなことをしたとしても、裁判官は情状を酌量する。少なくとも懲役二十年で済むだろう」

「二十年？人生で二十年なんて何回もないですよ」

「死ぬよりましだろう。『ショーシャンクの空に』は観たことあるか？」

「あります」

「主人公アンディが終身刑を宣告されて、二十年かけて脱獄したのを覚えているだろう」

「はい。アンディも冤罪でした」

看守はうなずいた。「アンディのことを考えてみるといい。彼はどうしたか、お前はどうするのか。実はこの話は、警察が囚人にするような話じゃないんだ。俺も囚人にこの話をしたことはほとんどない。ただ俺の目には、お前が強姦殺人を犯したようには見えない。興味があるなら、その小説を貸してやってもいいが、どうだ？」

「どうしてそんなことをしてくれるんですか？」

「まあ、他人の物語を読んでみるってことさ。どのみち、アンディの脱獄の手口なんて、ここの留置場じゃひとつも実現できやしないんだから」

「わかりました」任傑はうなずいて同意した。

看守はさらに言った。「食堂に残り物があるはずだ。今なら、まだ冷めきってないだろう。食べたいなら持ってきてやるよ」

「僕は……少し、お腹が空いています」任傑は本能的に目を伏せ、それから少し笑みを浮かべて言った。「お手数をおかけします、ありがとうございます」

深夜、任傑は『ショーシャンクの空に』を枕にして眠りについた。眠りは浅く、ほどなくして二人の話し声で目が覚めた。彼は何も言わず、そのままじっと動かずに横たわり、耳を澄ませた。その声のひとつが、あの看守のものだと分かった。

その看守は呉建業といい、数年前は刑事だった。彼は今、弟子の何少彬と話をしていた。

「師匠、ここ二日、任傑の様子はどうですか」

「かなり頑なだ。口数も少なく、飯もろくに食わない。冤罪だと一日中喚くこともなく、ただベッドに横たわって何もしない」

「彼の供述から、何か引っかかる点は見えましたか」

「何かに葛藤しているように見えるだけだ。何か脅されているようでもある。ただ一つ気になったのは――彼が言うには、父親の名前は任家華というらしい。江渚大学の元校長じゃないか？」

「捜査に協力してくれているあの娘によれば、そうらしいです。それに、彼と妹は実の兄妹だと。明日、二人の親子鑑定を手配しました」

「任家華はもうずいぶん前に死んでいる。彼の妻は葬儀が終わった後、交通事故で死んだ。確かに二人の子供がいたが、その頃全員行方不明になった。当時は人身売買にでも遭ったんだろうと思っていたが……もし子供たちが生きているなら、ちょうどこれくらいの年齢になっているはずだ」

「思い出しました――師匠、十五年前の任家華自殺事件は、あなたが調べたんじゃなかったですか？どれくらい覚えていますか」

「十数年前のことだ。もうあまり覚えていないよ。ただ、任家華が生前使っていた執務室で、遺書と数通の脅迫状、それから署名・押印済みの財産譲渡協議書が二部見つかったのは覚えている」

「遺書？何と書いてあったんです？」

「特に変わったことは書いてなかった。生きるのに疲れた、息苦しい、毎日汲々として、希望も何もない、静かな場所で世界に別れを告げたい、というようなことだ。江渚大学は董利鑫に任せる、家族に申し訳ない、董利鑫に家族の面倒を見てくれるよう頼む、と書いてあった」

「彼はうつ病だったんですか？」

「いや。既往歴にも婚前健診の報告書にも、心理的な疾患があったとは書かれていなかった」

「それなら、あの遺書はおかしいですね。心理的に健全な人間が、順風満帆な時に突然自殺するなんてありえますか」

「おそらく、あの数通の脅迫状と関係があるんだろう」

「そうですね、脅迫状。あの手紙には何が書いてあったんですか」

「同業者から送られてきたもののように見えた。彼を罵る汚い言葉のほかに、一家皆殺しにすると脅す内容だった。どれも似たような文面で、俺が覚えているのもわずかだ」

「同業者？彼が同業者の商売に影響を与えていたということですか」

「そうだ。江渚大学は04年9月に最初の学生を迎えた。しかも最初から人数が多く、公立大学の入学者数よりも多かった。俺も当時、新聞で彼の募集広告を見たことがある。『適性に応じた教育を』『あなたの興味を特技に、他に代えがたい宝に』とか、そういう文句だった。しかも学費もはっきり書かれていて、高考の成績によって、公費生は年間800元から始まり、上限は2500元だった」

「上限2500元？」何少彬は驚きを抑えられずに感嘆した。「十数年前でも、それはあまりに安すぎますよ。大学の学費がそれだけなら、まるっきり慈善事業じゃないですか」

「俺が見た限りはそうだった。だから彼の学生は特に多かった」

「それで、彼は他人の嫉妬を買い、脅迫され、追い詰められて自殺した、と？」

「自殺だと言われても、俺は信じきれない。あれほど大胆に常識を外れた革新をやってのける人間は、精神力も並外れて強いはずだ。この程度の脅しで自殺するだろうか？実質的な被害なんて何もなかったんだから。この事件は、当時特別捜査班の連中もみな不審に思っていた。だが……だが、どういうわけか、局長は俺たちに自殺として決着をつけるよう命令を下した。俺たちは当時、みな納得がいかなかった。あれだけ多くの疑わしい点があったのに、どうして自殺として処理できるんだと」

「そうですね、これはむしろ殺人の可能性の方が高い。彼が誰かの利益を損なっていたなら、その誰かが彼を殺した可能性がある。当時、反対する人はいなかったんですか」

「もちろんいたさ。だが局長はそんなことに一切耳を貸さず、自殺として決着させろとだけ命令した。態度は強硬で、上の方の意向だから、これ以上調べる必要はないとまで言われた」

「それで……結局、その後は本当に調べなかったんですか」

「ああ。俺たちも命令に従うほかなかったんだ。はぁ――」

二人の警官はどちらも沈黙に沈んだ。任傑はその間もずっと彼らの気配に注意を払っていたが、やがて足音から判断するに、何少彬が立ち去った。