서두

이 이야기는 순전히 허구이며, 일부 실제 지명을 제외하고는 어떠한 줄거리의 유사성도 순전히 우연의 일치임을 밝힙니다.

장저대학은 2003년에 건립된 사립학교이다. 학교는 산을 등지고 지어져 삼면이 산으로 둘러싸여 있어, 겨울이면 유난히 추웠다. 산림의 밤은 더욱 음산하고 서늘하여 아무도 감히 가까이 가지 못했고, 산림 입구 앞에는 "출입금지"라는 경고판이 세워져 있었으며, 주위에는 듬성듬성하고 녹슨 철제 울타리가 둘러쳐져 있었다.

그것은 대학 내에서 십여 년 동안 전해 내려온 이야기였다.

전하는 바에 의하면, 2005년 전후, 그때는 후산림이 아직 금지구역으로 지정되지 않았던 시절이었고, 학교 후산림에서 가장 가까운 곳에는 남학생 기숙사 건물 한 동이 있었다.

어느 여름날 밤, 비바람과 천둥번개가 밤하늘을 가득 메우고, 억수 같은 비가 대지를 씻어 내리며 마치 대지를 깨끗이 씻어버리려는 듯 오랫동안 그치지 않았다. 기숙사 건물 1층의 한 방에서, 한 남학생이 시끄러운 소리에 뒤척이며 잠들지 못하고 있었다. 날씨가 후텁지근한 가운데, 그는 룸메이트가 힘겹게 숨을 헐떡이는 소리를 들었다. 룸메이트는 선천성 천식을 앓고 있었는데, 이번에는 틀림없이 발작이 일어난 것이었다. 곧이어 룸메이트는 침대에서 내려와 발코니로 나가 산소를 흡입했다. 남학생은 몹시 걱정되어 그도 침대에서 내려와 발코니로 갔고, 한 손으로는 룸메이트를 부축하고 다른 한 손으로는 그를 위해 산소 흡입기를 눌러주었다.

그 순간, 길게 뻗은 번개가 밤하늘을 찢어놓았고, 발코니 앞으로 한 그림자가 지나갔다. 발코니의 불빛에 비추어 보니, 뜻밖에도 사람도 아니고 귀신도 아닌 괴물 하나가 그들 앞에 서 있었다. 검은색 우비를 입고, 손에는 새빨간 칼 한 자루를 들고 있었는데, 칼끝에서는 아직도 핏방울이 떨어지고 있었다. 그의 얼굴빛은 잿빛으로 죽어, 마치 백골의 색깔 같았고, 짙붉은 핏자국이 빗물과 뒤섞여 얼굴 위에 기괴한 무늬를 이루며 흘러내리고 있었으며, 핏빛으로 붉은 두 눈은 지금 이 순간 그들을 뚫어지게 노려보고 있었다.

두 번의 공포에 질린 비명이 순식간에 터져 나왔는데, 우레와 폭우 소리보다도 몇 배는 더 크게 울려 퍼졌다. 두 남학생은 겁에 질려 서로를 부둥켜안았고, 천식을 앓던 그 학생은 그 즉시 숨이 목에 걸려 놀란 나머지 정신을 잃고 쓰러져 인사불성이 되었다. 그는 밤을 새워 병원으로 옮겨졌지만, 끝내 응급처치도 소용없이 사망하고 말았다. 가련하게도 젊은 생명 하나가 이렇게 영문도 모른 채 천둥 치는 비 오는 밤에 스러지고 만 것이다.

이 일이 그 당시 학교 안에 퍼지자, 많은 사람들이 겁에 질려 밤에는 발코니에 나가려 하지 않았고, 사람이 죽은 그 방의 학생들은 모두 기숙사를 옮겼다. 기이한 것은 그 기숙사 건물에서는 늘 은은하게 썩은 냄새가 떠돌아다녔는데, 아무도 그것이 어디서 나는 것인지 알지 못했고, 게다가 종종 까마귀 울음소리가 골짜기에 메아리쳐 사람의 마음을 오싹하게 만들었다.

그 후 언제부터인지 모를 어느 낮, 한 무리의 학생들이 후산림에 놀러 갔다가, 뜻밖에도 풀숲에서 백골 한 구를 발견했는데, 그 위에는 아주 약간의 부패한 살점만이 남아 있었다.

그 후로, 산림 앞에 있던 그 남학생 기숙사 건물은 이전되었고, 건물 전체는 창고로 개조되었다. 언제부터인지도 모르게, 산림 입구에는 녹슨 자국이 얼룩덜룩한 경고판이 꽂혔고, 동시에 울타리가 둘러쳐져, 소리 없이 학교의 금지구역으로 변해버렸다. 괴물을 목격한 또 다른 남학생도, 어디로 갔는지 아무도 알지 못했다.

이 이야기는 장저대학의 세대를 거듭한 사람들 사이에서 조용히 전해져 내려왔고, 세월이 쌓이면서 어느덧 꼬박 십오 년 동안 전해졌으며, 그 십오 년이 지나서야 비로소 새로운 이야기가 서서히 시작되었다.2