後記

春が来た時、費強は白石山を訪れた。

あの墓地の近くに、新しく三つの墓が並んでいた。翟佳の墓、張遥の墓、そして杜七平の墓だった。

費強はこの三つの墓の前に立った。手に手紙を持っていた。一人で書いた手紙だった。誰にも読まれることなく書いた手紙だった。

手紙には長い時間をかけて考えたことが書かれていた。自分が鉄城四中にいた時に見て見ぬふりをしたこと。告発しようとして何度も諦めたこと。古晴の死の後も動けなかったこと。恐怖が自分を縛っていたこと。そしてその恐怖が他者の命よりも重かったこと。

費強は手紙を読み上げた。誰も聞いていなかった。風が木の葉を揺らしていた。

読み終えると、ライターで火をつけた。手紙が燃えた。灰が風に散った。

白石山の向こうに春の陽光が広がっていた。

同じ日、常迪は別の場所にいた。

古晴の墓の前だった。白石山の麓の、古晴の叔父が移した場所だった。常迪は一人で来ていた。手にスマホを持っていた。

常迪はスマホで動画を再生した。そのスマホを墓石の前に置いた。

動画には張遥が映っていた。倉庫に縛られていた夜、常迪が設置した小型カメラが記録したものだった。

張遥は画面の中で、自分が古晴の死の夜に見たことを、誰にも聞かせるつもりのない声で呟いていた。陳代鹏のことを。古晴が連れて行かれるのを見た教師が他にもいたことを。七年間、その全員が見て見ぬふりをしていたことを。

「聞こえる？小晴」常迪は言った。「全部の人が話してくれた。全部わかった。もう大丈夫」

動画が終わった。墓石の前に白い花が一輪置かれていた。常迪が持ってきたものだった。

常迪は立ち上がり、山の景色を見回した。春の緑が山全体を覆っていた。

「また来る」常迪は言った。「俺はここに来続ける。誰も覚えていなくなっても、俺だけは覚えている」

常迪は山を下りていった。

方初花の裁判は翌年の春に行われた。判決は有罪だったが、情状酌量で軽い処分になった。

陳代鹏は精神疾患と認定され、施設に収容された。

方王は裁判の傍聴席に座っていた。方初花と目が合った時、方王は頷いた。方初花も頷いた。

母と娘が同じ空間にいたのは、それが初めてだった。