Capítulo Primero: Un nombre ilustre rescata al desvalido en su hora de necesidad — Una injusticia redimida otorga prosperidad a sus descendientes

《Primavera en la Sala Pintada》:

Desde siempre, sólo el bien conmueve al Cielo que todo lo sabe, y más aún cuando se endereza lo torcido y se sostiene al que vacila. Hombres y dioses se respetan mutuamente, y el reposo sin fin no tiene fecha. Quien acumula libros no forzosamente los lee; quien acumula oro no forzosamente engorda; mejor es acumular virtud para los propios vástagos — ¿qué duda cabe de que la riqueza y el honor vendrán?

El Yijing dice: «En la familia que acumula el bien, el bien sobrará para sus descendientes; en la familia que acumula el mal, el mal sobrará para sus descendientes.» Estas palabras enseñan que la ventura y la desgracia son convocadas por los hombres mismos, y no por ningún favor o disfavor parcial del Cielo. Mas entre todas las formas de acumular el bien, ninguna supera a las obras secretas; e igualmente, ninguna forma de mal supera al veneno obrado en la sombra. Por ello, la recompensa de la virtud oculta dura más, y el castigo del veneno silencioso es más crudo. En lo que toca a los asuntos de la ley y las prisiones, el peso es mayor aún. Un corazón ecuánime y compasivo puede devolver la vida al que ya parecía condenado; una intención severa y cruel puede quitársela al que aún vive. Y ni hablar de quien recibe sobornos y tuerce la ley para sumir a los inocentes en ruina: la vida humana es de un valor supremo — ¿cómo puede servir de juguete a nuestros caprichos y de materia para nuestro abuso?

Dice el refrán antiguo: «Quien tiene poder y no lo ejerce para bien, es como quien entra en la montaña del tesoro y regresa con las manos vacías.» Los hombres de letras y dignidad que tienen la autoridad en la mano, y no se esfuerzan por deshacer injusticias y socorrer a los inocentes, ¿no traicionan acaso profundamente el corazón del Cielo, que ama a los seres vivos?

En tiempos de la dinastía Han, hubo un tal Yu Gong, funcionario de prisiones, que aplicaba la ley con equidad y logró demostrar la inocencia de una mujer piadosa acusada injustamente. Solía ampliar y levantar la puerta de su casa, diciéndose: «Mis hijos y nietos han de ser personas ilustres.» En efecto, su hijo Yu Dingguo llegó a ser ministro de justicia, exactamente como él había predicho. En tiempos de la dinastía Tang, hubo un tal He Bigan, quien junto con Xu Yougong, Lai Junchen y Hou Sizhi servía como magistrado de justicia. Bigan era clemente y revocó muchas sentencias injustas. La gente de entonces solía decir: «Quien pase por manos de Lai y Hou, morirá sin remedio; quien pase por manos de Xu y He, saldrá con vida.» Un día, una anciana pasó frente a su puerta llevando más de noventa fichas de conteo, y le dijo: «Señor, tenéis virtud oculta; vuestros hijos y nietos llegarán a ser ministros, gobernadores y dignatarios que lucirán sellos y cordones de cargo, tantos como estas fichas.» Y así fue, pues generación tras generación su familia alcanzó grandeza. En tiempos de la dinastía Song, hubo un tal Zhang Qing, funcionario de prisiones, que barría las celdas manteniéndolas limpias, alimentaba a los presos sin que sufrieran hambre ni frío, y a los enfermos no les faltaba jamás medicina ni cuidado. Aunque no podía en sí mismo deshacer injusticias, también sus descendientes obtuvieron el honor de los exámenes imperiales. En cambio, los Zhou Xing y Ji Jing de esta clase de hombres —quienes usaban la red y las tenazas como estandartes, tejiendo acusaciones como un tejido, hundiendo a los ciudadanos comunes y envenenando a los funcionarios— terminaron con la cabeza separada del cuerpo, y sus esposas, hijos y familias enteras fueron pasados a cuchillo. ¡Cuán diferente su suerte de la de los hombres justos! Por ello escribo estos versos humildes, para dejar constancia de lo que me conmueve:

No tomes la pluma roja a la ligera —

de ella penden las vidas de los humildes.

Si olvidas un instante la piedad,

acabarás tú mismo en el caldero hirviente.

Lo que se pide al funcionario justo

es que aplique la ley con mano equitativa.

No esperes que los melocotones crezcan solos:

¿cómo soportar que los muertos lloren en los patios?

Hasta el Hijo del Cielo escucha con atención —

¿puede el magistrado obrar a su antojo?

Quien barre tumbas es cercano al carnicero;

quien invita a beber en un cántaro es un nuevo Zhou Xing.

Mejor ser como Yu Dingguo,

cuya alta puerta es gloria de su estirpe.

La retribución no yerra en su medida —

con esto me atrevo a advertir a quienes imparten justicia.

Todo lo dicho hasta aquí se refiere a quienes tienen en su mano el poder y pueden disponer de los asuntos a su voluntad: para ellos, esclarecer injusticias no es tarea difícil. Pero ahora voy a hablar de alguien de rango bajo y cargo pequeño, que no poseía poder alguno y tampoco amaba el dinero ni buscaba la fama, y que aun así logró esclarecer la verdad y liberar a presos inocentes. ¿No es esto algo extraordinariamente difícil?

En tiempos del reinado de Jiajing, había un hombre de apellido Yao y nombre Yixiang, natural del condado de Shanghai, en la prefectura de Songjiang. Había perdido a su padre siendo niño; su familia, sin embargo, estaba razonablemente acomodada. Era de carácter libre y desenvuelto, sin ataduras, generoso con el dinero y dado a la rectitud. Había estudiado las letras necesarias para los exámenes de Estado; era capaz en poesía y prosa. Presentó varias veces los exámenes de estudiante sin título, pero la suerte no le favorecía y no conseguía entrar en las escuelas oficiales. Los vecinos del lugar no dejaban de burlarse de él, y él lo aceptaba con tranquilidad, sin tomarlo a pecho. Lo que sí pesaba en su corazón era que su madre, viuda, lo criaba en soledad, y cifraba toda su esperanza en que él llegase a distinguirse por sus méritos.

La madre reunió los ahorros de la casa —unos cuatrocientos o quinientos taeles de plata— y le ordenó que fuera a Nanjing a obtener el título de monitor mediante pago. Yixiang obedeció el mandato materno, se despidió de su esposa, tomó a dos criados consigo y partió sin demora.

Nanjing, llamada en la antigüedad Jinling y también Molin, es una ciudad donde el dragón se enrosca y el tigre se agazapa, gran capital de reyes y emperadores. Desde que la corte de la dinastía Jin cruzó el río hacia el sur, las dinastías Song, Qi, Liang y Chen establecieron aquí su capital. Después vinieron también Li Jing y Li Yu de los Tang del Sur, quienes igualmente la escogieron por sede. Por ello su magnificencia y su esplendor son los más grandes del sureste. El ci «Gui Zhi Xiang» del ministro Wang Anshi «Añorando los tiempos de Jinling» lo atestigua:

Alzo la vista desde las alturas, contemplando

el crepúsculo otoñal sobre la ciudad de antaño,

el aire recién afilado.

El río fluye sereno como seda lavada;

las cumbres verdes se agolpan como fasces.

En el sol poniente, las velas de los barcos se alejan;

las banderas de las tabernas se inclinan al viento del oeste.

Barcas pintadas bajo nubes tenues,

la Vía Láctea bañada en rocío —

ningún pincel podría hacer justicia a tanta belleza.

Recuerdo cómo en otros tiempos los grandes competían en esplendor;

lamento la puerta de afuera, las torres de enfrente,

donde la tristeza y el dolor se sucedieron sin tregua.

Desde lo alto, a través de los siglos, contemplando esto,

¿quién no suspira ante la gloria y la humillación?

Los sucesos de las Seis Dinastías se han ido con la corriente;

solo la niebla fría se asienta sobre la hierba marchita.

Hasta hoy, las cantantes de los burdeles

siguen entonando la «Melodía del Patio Trasero».

Cuando llegó la gran dinastía Ming y el Fundador amplió los territorios, construyó palacios y edificios, cien prefecturas y mil oficinas, tres grandes avenidas y nueve calles secundarias, objetos de habilidad asombrosa y ornato suntuoso, letrados y músicos, cortesanas espléndidas y jóvenes de hermosura afeminada, hombres de los nueve oficios y adivinos: todos se congregaban allí como nubes y escamas de pez. Era un esplendor que no acababa de describirse, un placer que no se agotaba nunca. Aunque la corte se trasladara luego a Pekín y algunos palacios quedaran en ruinas, los ríos y las montañas permanecían intactos, los paisajes eran los de siempre, y la ciudad no se parecía en nada a las demás prefecturas y condados.

Al llegar a la ciudad, Yixiang quedó encantado. Pensó para sí: «Si me pongo a tramitar el título de monitor, tendré que estar encerrado sin poder pasearme a gusto. Mejor buscar un alojamiento y disfrutar unos días antes de pensar en eso.» Así que con sus dos criados se dirigió al vado de Taoye, en el río Qinhuai, y alquiló una habitación junto al agua. Los alojamientos de Nanjing son más caros y más elegantes cuando dan al río. Al oeste está la Academia Imperial; al otro lado del río, los burdeles. Por eso los hombres de espíritu libre y refinado prefieren gastar un poco más en alquilarlos. Descansó un día y al siguiente salió a pasear; estuvo de juerga dos o tres días y de pronto, cruzando el barrio de Wugong, pasó el puente y se adentró en el barrio de los burdeles, donde vio:

Torres rojas que parecían picos de montaña, pabellones verdes que tocaban las nubes. Balaustradas curvas y barandillas talladas adornadas con flores raras y plantas exóticas; aposentos recónditos y habitaciones profundas donde se alineaban citaras de jade y flautas preciosas. La música llenaba el aire y los perfumes asaltaban las narices. Hermosas de porte de jade y semblante de flor — cada una parecía una hada de las grutas encantadas; escritorios y estuches de poesía — cada una parecía un erudito de las letras. No había que temer que faltase la luna brillante — este lugar se llamaba de antiguo «cielo sin noche»; aun sobraba la fragancia de polvos y perfumes — este sitio era conocido desde siempre como «tierra que embruja el alma». Escenarios de elegancia que no se acababan nunca; cuántos jóvenes de talento quedaban atrapados en ellos.

Yixiang nunca había tenido intención de frecuentar prostíbulos, pero al entrar y ver semejante espectáculo, sintió que algo se agitaba en su corazón. Además, en esos lugares corría un dicho antiguo: «Lo único que temen es que no vengas; si vienes, ya no puedes hacerte el listo.» Así que nadie salía de allí sin haber pasado unas cuantas noches y gastado varias decenas de taeles. Y encima había siempre una pandilla de parásitos y aduladores que animaban al recién llegado, brindaban por él en frío y lo halagaban en caliente; aunque uno fuera muy prudente y sensato, no era fácil irse de allí de una pieza. Yixiang, que era hombre de temperamento libre y despreocupado y no reparaba en gastos, cayó de inmediato rendido ante dos muchachas y se entregó a los placeres con toda su alma. ¿Quién no iba a halagarle? Al cabo de unos días hizo traer su equipaje por los criados y se instaló en el burdel. En esos lugares, los criados de los clientes tenían sus propias sirvientas que les hacían compañía, de modo que los dos criados también estaban entretenidos y dejaron de hablar de asuntos serios.

El señor Yao transformó sus ambiciones de fama y ganancia en ternura y devoción por aquellas beldades, y los cuatrocientos o quinientos taeles destinados a obtener el título se fueron en regalos y festines. En poco tiempo se había gastado la mitad. Calculó que el título ya no era posible y que lo mejor era entregarse de lleno a los placeres. Los aduladores estaban con él día y noche, con música, canciones, dados y juegos de tiro; era inevitable que se dejara llevar y gastara sin freno. La bolsa fue menguando. Un día, la pandilla lo invitó a disfrutar del monte Yuhua. A izquierda y derecha, bellezas; música por todas partes; zalamerías fingidas y adulaciones calurosas, mientras por dentro le vaciaban hasta el último céntimo para despacharlo de vuelta a su tierra. Lector, ¿creéis que era fácil ir a ese lugar? ¿Creéis que esa gente era digna de trato? El señor Yao no lo advirtió y siguió bebiendo y cantando alegremente; tomó incluso la pluma y compuso un poema para recordar aquel gozo:

Este lugar era antaño donde se explicaban los sutras,

hoy es pradera de juergas y placeres.

Aquí amarró su barca la Doncella Sin Penas;

aquí también detuvo su carruaje el gran Lingyun.

El río Qinhuai se divide, claro como seda blanca;

los árboles del promontorio lanzan al cielo su verdor.

Desde siempre fue esta tierra de belleza sin par —

¿cómo no quedar sin palabras ante tanta dicha?

Cuando acabó de escribir, todos le colmaron de elogios a coro: «¡Con semejante talento, las puertas del dragón no son obstáculo!» Y cada cual alzó su copa para brindar por anticipado. Estaban todos bebiendo con grande animación cuando de repente apareció un hombre con gorra raída y ropa rota, el rostro pálido y ajado, casi sin color humano, que se acercó al señor Yao para saludarle y pedirle limosna. Yao pensó que era un mendigo cualquiera y no le prestó atención; ordenó a sus criados que le dieran comida y bebida. Pero aquel hombre no quiso ni comer ni beber, y le dijo al señor Yao: «Soy un licenciado de la provincia de Henan. Fui asaltado en el camino, me quedé sin dinero y con heridas, y no puedo regresar a mi tierra. Por eso vengo a pedir ayuda para los gastos del viaje, no por comida y bebida de poca monta.» Los dos aduladores dijeron enseguida: «Señor Yao, no le haga caso. Por aquí hay muchos de estos; todos dicen que les robaron, para engañar a la gente. ¿Cómo distinguir si es verdad o mentira? ¿Cómo saber si es licenciado o no?» El hombre se mostró muy disgustado y respondió: «Fui asaltado y estuve a punto de morir; temía quedarme abandonado en tierra extraña, y por eso, sin más remedio, vine a pedir ayuda. Pues bien, si la gente común me desconfía, no puedo seguir pidiendo aquí. Yo no soy de los que engañan y mienten; si no me dan nada, paciencia. Pero no puedo tolerar este nombre de embustero, y he de demostrar que no es falso.» Y diciendo esto se quitó la ropa para mostrársela; en efecto, las heridas de cuchillo aún no habían cicatrizado y las manchas de sangre todavía teñían su vestido. El señor Yao se puso en pie de inmediato, lo saludó con una reverencia y se disculpó. Luego ordenó a un criado que trajera el cofre, abrió la bolsa y vio que solo quedaban diez taeles de plata, una túnica de lino y un abrigo de seda. Se los dio todos, le sirvió vino y lo despidió. El hombre, conmovido hasta las lágrimas, se postró para dar las gracias, preguntó el nombre del señor Yao y se fue. Pero Yao no preguntó el suyo.

La gente de hoy, cuando da una pequeña ayuda, ya quiere alardear de ello y pedir reconocimiento. Cuánto más darlo todo en un encuentro fortuito en el camino, sin preguntar siquiera el nombre del beneficiado — eso es dar sin esperar nada, abandonarlo todo al olvido. Solo por esto ya es difícil igualarlo; y sin embargo aún habrá algo mayor.

En aquel instante, el señor Yao reflexionó: «La bolsa está vacía; no hay nadie que me ayude. Si me quedo aquí, la alcahueta acabará por hartarse y echarme con el mayor bochorno. Mejor despedirme y regresar a casa antes de que se note demasiado.» Y dicho esto, dejó el vino que estaba bebiendo, volvió al burdel, recogió el equipaje y la ropa de cama y se despidió en el acto. Las dos prostitutas intentaron retenerle con ruegos insistentes, y hubo de pasar una noche más. A la mañana siguiente mandó a un criado que alquilara una barca y partió sin tardanza. Las dos muchachas lloraban y sollozaban, prometiéndole amor eterno, pero todo era por el dinero; como vieron que los taeles se habían acabado, no tuvieron más remedio que fingir que le dejaban ir con buen grado. El señor Yao era hombre de alma libre y no se dejaba subyugar por el amor de dos mujeres; bajó al barco sin mirar atrás. En pocos días llegó a su hogar.

Su madre, al saber que el hijo había vuelto, se llenó de alegría. Le preguntó por el asunto del título, y Yixiang tardó en responder; al fin, sin más remedio, le contó la verdad. La madre se encendió de cólera. En su vida cotidiana, Yixiang era el más obediente de los hijos; ahora, en un arranque de buen humor, había dilapidado cuatrocientos o quinientos taeles, y el dinero en sí no le importaba; lo que le atormentaba era haber desobedecido a su madre y haberse entregado a la vida licenciosa — eso sí le pesaba mucho y no podía remediarlo. A partir de entonces, nunca más se atrevió a ausentarse.

Pasaron uno o dos años, y reflexionando que aquella situación no tenía salida, ingresó como funcionario subalterno en el condado más cercano, para labrarse un modesto porvenir. Lector, ¿creéis que un hombre tan generoso podía poner el corazón en el dinero sucio que circula por los tribunales? Su único deseo era ayudar a los necesitados y tratar a todos con generosidad y bondad. En los juzgados, había quienes lo elogiaban por su rectitud y quienes lo tenían por un tonto. Él no se preocupaba de nada de eso y dejaba que la gente dijese lo que quisiese.

Los años fueron pasando, y en un abrir y cerrar de ojos transcurrieron seis o siete. Los dos períodos de revisión estaban a punto de completarse y según el reglamento debía ir a la capital a desempeñar servicio. Obedeciendo entonces el mandato de su madre, permaneció en Pekín tres años sin atreverse a gastar ni un céntimo, y fue seleccionado para el cargo de secretario de la prefectura de Jiujiang, en Jiangxi. Al poco de llegar al destino, quedó vacante el cargo de superintendente de prisiones en la prefectura, y sus superiores le encomendaron también esa tarea. Yao se dedicó a ella con todo el corazón: socorría a los presos sin importar la gravedad de su causa; a los que cumplían condena leve no les imponía crueldad alguna; a los condenados más graves los visitaba él mismo en la cárcel, limpiaba lo que estaba sucio, daba medicina a los enfermos, alimentaba y abrigaba a los que padecían hambre y frío. Todos le estaban agradecidos. En cuanto a las condenas injustas, las acusaciones falsas y las confesiones arrancadas a golpes por superiores parciales y obtusos, Yao los examinaba uno por uno. Cuando había oportunidad de intervenir, no dudaba en hacerlo. Solo lamentaba ser de rango tan bajo y cargo tan pequeño, que aunque conocía las injusticias, no podía remediarlas, y a menudo le pesaba en el corazón. Por eso vivía en su despacho con una limpieza absoluta, comida sencilla y ropa de tela burda, con una sobriedad total. Escribió un pequeño poema en la pared de su cuarto:

El mundo ya no es el de la Antigüedad pura;

no hay hombres que tracen su línea en el suelo.

¿Cuándo llegará el día en que no haya castigos,

y los grilletes no se vean ni en las plazas?

El poema dice su intención. Leyendo su sentido, uno percibe que era casi idéntico al deseo de Shao Yaofú: «Que el Cielo produzca siempre hombres buenos; que los hombres practiquen siempre las buenas obras» — con lo cual se puede adivinar el espíritu con que vivía cada día.

Al cabo de medio año llegó un nuevo inspector provincial. Todos los funcionarios, grandes y pequeños, fueron a presentarle sus respetos. Yao tampoco pudo eludirlo y fue a la audiencia siguiendo al cortejo. El tribunal del inspector era lugar de la mayor solemnidad, y un funcionario menor como él no tenía voz ni voto; pero la etiqueta así lo exigía y no había más remedio que ir. Fue tres días seguidos y cumplió con el protocolo. Cuando los demás funcionarios ya salían, Yao se había dado la vuelta para marcharse cuando de pronto llegó desde adentro la llamada: «¡Que entre el secretario Yao!» Yao no sabía a qué obedecía aquello y se asustó un poco, pero se dijo: «En mi servicio aquí, nunca he hecho nada injusto ni ilegal, ni he tomado un solo céntimo de manera indebida; no puede haber nada que me toque. ¿Qué mal hay en entrar?» Y corrió a presentarse. El inspector preguntó: «¿Eres tú Yao Yixiang, de Shanghai?» Respondió: «Este funcionario es el mismo.» «¿Cuánto tiempo llevas en el cargo?» «Diez meses.» «¿Y cuánto tiempo llevas a cargo también de la superintendencia de prisiones?» «Apenas cinco meses.» El inspector añadió: «Eres un hombre de espíritu libre y mundano — ¿cómo has terminado en un cargo tan modesto?» Yixiang no supo qué decir ante esto y respondió con dificultad: «No me lo merece.» El inspector continuó: «¿No fuiste tú quien, en tal año, tal mes, tal día, bebía vino en el monte Yuhua de Nanjing en compañía de cortesanas?» Al oír estas palabras, el corazón de Yixiang dio un vuelco; no entendía a qué venía aquello y se quedó en un mar de confusión. Fue como si le vaciaran por la cabeza un cubo de agua helada; su cuerpo temblaba sin poder parar. Se quitó enseguida la gorra oficial y golpeó la cabeza contra el suelo como quien muele ajo, repitiendo sin cesar: «Culpable de muerte, culpable de muerte, le ruego al señor que me perdone.» El inspector se echó a reír: «No te alteres. Déjame preguntarte: cuando estabas en el monte Yuhua, ¿fue a ti a quien un licenciado caído en desgracia y necesitado acudió a pedir ayuda, y tú le diste ropa y dinero?» Yixiang, al escuchar esto, sintió que el corazón se le serenaba, y respondió de inmediato: «Sí, así fue.» El inspector preguntó: «¿Lo reconocerías?» «Fue un encuentro fortuito y han pasado muchos años — no lo recuerdo ya.» «¿Supiste su nombre?» «Fui a ayudarle sin más; no le pregunté el nombre.» El inspector dijo entonces: «Pues este inspector soy yo mismo.» Y llamó: «¡Que cierren las puertas!» y le dijo a Yao que se levantara y le hiciera una reverencia.

Yixiang se tranquilizó del todo, se puso en pie, hizo su reverencia y se quedó de pie a un lado. Por el protocolo del inspector, a los funcionarios de la tercera categoría y por debajo —secretarios de prefectura, magistrados de segundo rango y similares— no correspondía ofrecerles té; si acaso se les invitaba como distinción especial, tenían que tomarlo de pie. Así pues, aunque el señor Yao tenía un antiguo favor que había hecho al inspector, también tomó el té de pie. Cuando terminaron, el inspector dijo: «Desde que vuestra merced me ayudó a regresar a mi tierra, tuve la fortuna de superar los exámenes y siempre he pensado en corresponder a vuestra bondad, sin encontrar el momento oportuno. Ahora el Cielo nos ha deparado este encuentro. Sin embargo, la diferencia de rango es enorme y el protocolo muy rígido; no podemos tratarnos con familiaridad. Vuestra merced tiene un corazón que socorre a los demás; ciertamente conoce bien las situaciones de los presos. Si hay entre ellos algunos verdaderamente inocentes, dignos de compasión, abridme una lista. Por cada uno de ellos yo pagaré mil taeles, y los mandaré poner en libertad como muestra de gratitud por vuestra merced.»

Yixiang recibió las instrucciones, agradeció el té y salió. Al salir vio que toda la gente del tribunal estiraba el cuello tratando de averiguar por qué le habían invitado a tomar el té; los escribientes encargados de los avisos diarios transmitieron al instante la noticia a las distintas prefecturas y condados. Los funcionarios de prefectura y condado mandaron tarjetas y regalos. ¿Cómo iban a hacerle la corte al superintendente de prisiones? Lo que hacían era halagar al conocido del inspector. El señor Yao llegó al tribunal lleno de una alegría que no cabía en él, llamó a los escribientes y les transmitió una por una las palabras del inspector. Los escribientes le felicitaron: «¡Enhorabuena, señor! ¡Qué oportunidad de hacer una buena ganancia!» El señor Yao se rió: «¡Qué ignorantes sois! Si yo quisiera dinero, ¿por qué no he tomado un poco todos los días? Mi pena ha sido siempre que, con un cargo tan bajo, no podía corregir las injusticias. Ahora, por gracia del señor inspector, puedo aprovechar el viento para avivar el fuego y cumplir el deseo de toda mi vida. ¡El dinero no es lo que me alegra! Si lo que buscase fuera dinero, los pobres que están presos injustamente nunca podrían salir.» Los escribientes, con la boca elogiaban sus palabras y con el corazón se reían por dentro: «¿Quién hay que no quiera dinero? Esas son palabras de fachada. Ya veremos lo que hace.»

Luego preguntaron: «Señor, si no quiere dinero, ¿cuántos en la cárcel son verdaderamente inocentes?» El señor Yao respondió: «Desde que empecé aquí, he guardado este propósito en el corazón y he estado investigando; hay siete hombres verdaderamente inocentes.» Y fue nombrándolos uno por uno, con los detalles de sus casos. Añadió: «Preparad los documentos de cada caso con todos los antecedentes, y cuando llegue la orden de liberación, yo no quiero ni un céntimo. De los tres o cuatro que son de familias adineradas y pueden pagar, podéis pedirles veinte taeles a cada uno; no es excesivo.» Los carceleros fueron enseguida a comunicárselo a los siete presos. Los siete se llenaron de gratitud; al instante mandaron recado a sus familias, recaudaron el dinero y lo entregaron a los escribientes.

Los escribientes calcularon: «Aunque el señor diga que no quiere dinero, ¿es eso posible? Además, ya que sabe que tres o cuatro son de familias ricas, y el señor inspector habló de mil taeles por persona, ¿por qué no pedirles dos o tres mil en total, guardarlos bien, y entregar los documentos después? Si de verdad no quiere, los mandará en seguida; si es mentira, esperará dos días, y entonces podremos entregárselos.» Discutido el plan, el dinero estaba listo. Pasados varios días, los documentos quedaron redactados, y los escribientes se los llevaron al señor Yao. Él los tomó y fue de inmediato a ver al inspector.

Solo entonces los escribientes supieron que era verdad que no quería dinero, y todos prorrumpieron en admiración.

Cuando llegó ante el inspector, la espera en la antesala hasta que lo hicieron pasar fue distinta del encuentro anterior. Yao entró y el inspector mandó cerrar las puertas. Yao presentó los documentos y dijo: «El secretario ha observado con atención la situación de los presos; entre los reos de delitos graves, hay siete que son claramente inocentes. Por gracia de vuestra excelencia, me atrevo a presentarlos, rogando que vuestra excelencia tenga a bien ejercer su magnanimidad y abrir las puertas del cielo.» El inspector leyó los documentos y preguntó: «¿Habéis recibido algo?» Yao respondió: «Ya se ha acordado que cuando sean puestos en libertad, agradecerán en total siete mil taeles al secretario.» El inspector dijo: «En ese caso, basta para recompensar vuestra virtud. Tomad esa plata, regresad a casa a pasar tranquilamente la vejez y disfrutad de la paz entre árboles y manantiales. ¿Por qué doblegar el espinazo por cinco míseros celemines de mijo?»

Yao recibió la orden y salió. El inspector aprobó en el acto los documentos, y los siete presos salieron de la cárcel en el acto. Las familias de los siete, con ancianos y niños, quemaron incienso y se postraron de rodillas, llorando de gratitud, para rendir homenaje en el tribunal — de eso no hay que decir más.

Pero el señor Yao había dicho al inspector que ya había recibido siete mil taeles, cuando en realidad no había recibido ni un solo céntimo. Cualquier otro, a cambio de liberar a los inocentes, habría tomado algún dinero sin que ello fuera reprochable. O por lo menos habría tomado dinero de los ricos y liberado a los pobres sin cobrar, y eso ya sería digno de un hombre honesto. Lo más que podría esperarse sería que, sin haber tomado nada, declarase al inspector la verdad, para hacer ver que su intención era genuina — eso ya sería algo difícil de igualar. Pero el señor Yao, sin haber recibido nada, afirmó haber recibido siete mil; ¿quién consentiría en llevar una gloria falsa mientras pierde un beneficio real, conseguir la libertad de los inocentes sin lucrar con sus bienes ni procurar ninguna alabanza propia para ganarse el favor del superior? ¿No es esto el corazón de un gran sabio, de un gran Bodhisattva? Hombres así — me temo que son rarísimos en todos los tiempos.

Al día siguiente, el señor Yao presentó un memorial solicitando la jubilación. El inspector, creyendo que en verdad había recibido los siete mil taeles, aprobó el memorial; Yao colgó su gorra y regresó a casa, y aquello conmovió a toda la ciudad. Los funcionarios de los diferentes tribunales, prefecturas y condados dijeron sin excepción: «Un cargo tan modesto, y este hombre fue capaz de no aceptar sobornos, de esclarecer injusticias y liberar inocentes — de verdad supera a quienes ostentan cargos mayores.» Todos le enviaron regalos generosos y le honraron en su partida.

Las familias de los siete presos reunieron a amigos y conocidos y presentaron peticiones ante los tres tribunales superiores, describiendo cómo Yao había liberado a los inocentes sin aceptar ni un céntimo, y solicitando que su gran virtud y su rectitud inmaculada, dignas de ser modelo para el mundo, fueran reconocidas con la inscripción de su nombre en el Templo de los Magistrados Ilustres. Al principio, el inspector había aprobado la jubilación de Yao creyendo que en realidad había recibido siete mil taeles y que ya era suficiente recompensa. Pero cuando vio la petición colectiva de las academias, supo que Yao no había recibido nada y que de verdad había actuado con un corazón limpio. Quedó asombrado y dijo: «¡Un hombre tan virtuoso, único en su género! Pero yo, queriendo recompensarle, le mandé que se retirase, y sin querer arruiné su carrera.» Aprobó de inmediato la petición y mandó inscribir su nombre en el Templo de los Magistrados Ilustres.

Lector, ¿cuántos secretarios de prisiones han entrado en el Templo de los Magistrados Ilustres? Eso ya es una recompensa por la virtud. Cuando Yao regresó a casa tenía las mangas vacías de todo dinero. Su nieto había ingresado en la academia del condado, pero la hacienda familiar era precaria. Los de la casa, grandes y pequeños, se quejaban de que no sabía administrarse: ni había ganado dinero, ni había conservado su pequeño cargo — ¿no era eso salir perdiendo? El señor Yao lo tomaba todo con serenidad.

Llegó a los noventa y tantos años. Un día, de repente, soñó que cinco o seis personas vestidas de azul y con gorras sencillas se arrodillaban ante él y decían: «Venimos a acompañar al señor.» En el sueño, Yao los reconoció como aquellos a quienes en su día había salvado de la pena de muerte. Les preguntó: «¿Por qué venís aquí?» Ellos respondieron: «Los siete clanes agradecidos intercedieron ante el Emperador del Cielo por el señor, y el Señor Celeste ordenó al Dios del Destino que prolongase la vida del señor y dispuso que sus descendientes brillasen en cada generación. Ahora que el número de años del señor está a punto de cumplirse, venimos a acompañarle en el viaje. Fuera hay una litera; rogamos al señor que parta.» Yao oyó esto, subió a la litera y todos lo portaron. Llegaron ante la puerta de un tribunal. El portero anunció la llegada. Salió un funcionario a recibirle. Yao lo miró con atención: no llevaba el traje de un magistrado, sino corona imperial y manto de dragón. Entonces comprendió: «Es el Rey de los Infiernos.» El Rey le hizo una reverencia y caminaron juntos hasta el salón. Allí ya estaba sentado un alto dignatario. El Rey Yama invitó al señor Yao a tomar asiento por encima de aquel dignatario. Yao rehusó con modestia. El Rey le dijo: «¿Habéis oído hablar de cuando el inspector Huang se sentó por encima de Fan Wenzheng? Aquí se juzga por la virtud, no por el rango.» Yao aceptó el asiento de honor. El Rey dijo: «Tenéis virtud oculta. Ayer llegó el decreto celestial invitándoos a ser magistrado de justicia del Monte Tai. Podéis regresar a casa a poner en orden vuestros asuntos; pronto vendré a recibiros.» Y así lo despidió. Los portadores lo llevaron de vuelta. Yao se desperezó y despertó — era tan solo un sueño fugaz como el del árbol de nankén.

A la mañana siguiente se levantó y dijo a los de su casa: «Anoche tuve un sueño, y creo que he de morir pronto. Pero vosotros me habéis reprochado siempre que no sabía gobernar la casa. Anoche en el sueño vinieron a recibirme quienes en su día salvé de la pena de muerte, y dijeron que habían intercedido ante el Cielo para que mis descendientes lleguen a ser ilustres.» Señalando a su nieto, dijo: «El que hará florecer esta familia ha de ser este niño. No os preocupéis más por la pobreza.» Luego narró todo lo del sueño con detalle y añadió: «El Rey de los Infiernos me dijo que pronto vendría a recibirme; el momento de morir debe estar cerca. Preparad el baño; quiero lavarme y esperar.» Los de la casa hicieron lo que pidió. Cuando terminó el baño, dijo: «Quienes vienen a recibirme ya están en la puerta.» Toda la familia percibió de pronto un perfume exquisito que llenó la estancia, y en un instante él había partido.

Su nieto, llamado Yongji, obtuvo el título de jinshi en el año wuxu del reinado de Wanli, y llegó más tarde a ser gobernador civil de la izquierda de Zhejiang, retirándose a casa con honores. Sus hijos y nietos todos se distinguieron por su virtud y heredaron los cargos de la familia; la gloria de los insignes no tenía fin. Las palabras que los siete hombres dijeron sobre haber intercedido ante el Cielo se cumplieron al pie de la letra, sin un ápice de diferencia. La virtud obrada en lo oculto recibe su recompensa en lo visible — esto es algo cierto y verificable. Vosotros, hombres poderosos, ¿no habéis de esforzaros en hacer el bien y cuidar de vuestros descendientes?

Dice el poema:

He oído decir que acumular virtud supera a erigir pagodas,

aunque erigir pagodas llenaría libros enteros.

Unos pocos pisos ya suman cuarenta y nueve,

pero los méritos acumulados equivalen a cientos de miles.

De verdad, hay un valle fértil que heredan los nietos;

¿cómo no habrá puertas altas adornadas de alabardas?

Un mensaje a quienes hoy tienen el poder en la mano:

mejor trocar la pluma roja por el cinturón de seda.