第十八章 認識
ルーシーとジャシャー夫人は、小さなピンクの客間で内緒話に花を咲かせていた。約束通り、ケンダル嬢は熱血漢の小さな教授と未亡人の関係を修復しに来ていた。しかし、ジャシャー夫人は向けられた言葉に対して正当な憤りを抱いており、それは容易な仕事ではなかった。
「あたくしが何かに関係しているとでもいうように」と彼女は怒った口調で繰り返した。「あなた、彼はまるであたくしが――殺したとでも言わんばかりの言い方で――」
ルーシーは彼女に最後まで言わせなかった。
「まあまあ」と彼女は、わがままな子供に言い聞かせるように言った。「父のことはよくご存じでしょう？」
「ちょうどわかってきたところですわ」と未亡人は苦々しく言った。「彼が私のことをそんなに悪く思いがちだとわかった以上、永遠に別れた方がいいかもしれません」
「でも、レディ・ブラドックにはなれませんよ」
「たとえ結婚してもそうなれるかどうかわかりません。彼の兄弟が異様に健康で長命な家系の出だと聞きましたし。それに、あんな気性の夫と暮らすのも楽しくはないでしょうね」
「あれは興奮していたから。ロンドンでのサロンのことや、持ちたい地位のことを考えてみてください」
「ああ、そうね」とジャシャー夫人は目に見えて和らいで言った。「そう考えれば言い分もありますね。結局、完璧な男なんていないものですし。本当に温和な男は大抵馬鹿なものでもあるし。薔薇に棘がないことは期待できないわ。でもほんとうに、あなた」と彼女はルーシーを穏やかな驚きの目で見た。「あなたがお父さまとあたくしの結婚をとても望んでいるようね」
「アーチーと結婚する前に父が落ち着けるようにしたいんです」と娘は頬を赤らめながら言った。「もちろん父は家のことは全く子供なので、何でもしてもらう必要があるんです。アーチーが――嬉しいことに――春には私と結婚できる立場になっています。同じ頃にご結婚していただきたいんです。そうすればガートリーに住んで――」
「いいえ、あなた」とジャシャー夫人はきっぱり言った。「お父さまと結婚するなら、すぐにエジプトへ行ってあのお墓を探しに行きたいとおっしゃっているのよ」
「亡くなったお兄さまが遺してくださったお金で援助してほしいとのことですね。でもナイル川を自らお上りになるつもりではないでしょう？」
「もちろんそんなことは絶対しません」と未亡人はきっぱり言った。「教授がエチオピアの遠征に行く間、私はカイロに残ります。カイロはとても魅力的な場所で、楽しめると思います」
「では父のあの口の軽さを許す気になられたのですか？」
「しなければなりませんわ」とジャシャー夫人はため息をついた。「世間に認められた立場もなく保護者もない未亡人でいることに疲れ果てましたもの。お兄さまのお金があるとはいえ――それほど多くはないのですが――社交界に出れば依然として蔑まれます。でもミセス・ブラドック、またはレディ・ブラドックとして出ればそんなことを言う人はいないでしょう。お父さまがいらして謝ってくださるなら許しましょう。女というのはこんなに弱いものよ」と未亡人は、まるで仕方なく美徳をとっているかのように、もっともらしく言い添えた。
こうして話がまとまり、二人はしばらく愉快に話を続け、ランダムとドンナ・イネスの結婚の見通しについて話し合った。二人とも、ペルーの女性は十分に美しいが、一言も口を利かないと言うほかなかった。
こうしておしゃべりをしているところへ、教授ブラドックが寒い霜の朝の散歩から元気よく部屋に入ってきた。科学者特有の自信を持ち合わせた小男は、ジャシャー夫人の冷たい仕打ちにも少しもたじろがず、機嫌よく手をすり合わせた。
「やあ、セリーナ、いましたか」と彼は明るい目をしたコマドリのような顔で言った。「お体の具合はいかがですか？」
「あのようなことをおっしゃった後で、具合がいいはずがございませんわ」とジャシャー夫人は恨めしそうに言い、謝罪を受け入れる美徳を見せようとした。
「ああ、お許しを。お許しを。セリーナ、そんなつまらないことをくよくよなさるのですか？」
「セリーナと呼ぶ許可は差し上げていません」
「ごもっとも。でも結婚するのですから、あなたのお名前に慣れておかないと、ね」
「本当に結婚するかどうかわかりませんよ」とジャシャー夫人はそっけなく言った。
「いや、ぜひそうしなければ」とブラドックは慌てて叫んだ。「タホセル女王の墓への遠征の資金としてあなたのお金を当てにしているんですよ」
「なるほど」と未亡人は冷たく言った。ルーシーは傍らに静かに座り、年上の女性に主導権を渡していた。「お金のために私が必要なのね。愛は関係ないと」
「ねえ、カイロへの航海中に――そこからナイル川を上ってエチオピアへ出発するわけですが――いくらでも愛の告白をしましょうよ。もう、セリーナ、あなたのことは本当に大好きですよ。俗な言い方になりますが。あなたは素晴らしい女性で聡明な女性で、このむさくるしいじじいのような私にはもったいない気がしていますよ」
「まあ、そんなことはありません」とジャシャー夫人はこのお世辞に目に見えて動かされながら叫んだ。「もし気性を少し抑える努力をしてくださるなら、とてもいいご主人になれるはずですわ」
「気性！ 気性！ そんな。あなたのことは大切に思っていますよ――ええ、セリーナ――私は世界で一番いい気性の持ち主ですよ。とはいえ、お好みならあなたが私の気性も私自身も牛耳ってくださって結構です。さあ」と彼は彼女の手を取った。「仲直りして結婚の日取りを決めましょう」
ジャシャー夫人は手を引っ込めなかった。
「あなたがこの恐ろしい殺人に私が関係していると思っていないということだけは、確かなんでしょうね？」と彼女はおちゃらけた口調で尋ねた。
「いいえ！ いいえ！ 昨晩は興奮していた。軽率でせっかちなことを言った。許して忘れてください、セリーナ。あなたは無実だ――まったく無実だ。あなたの忌々しい庭にミイラがあったとはいえ。結局のところ、証拠はランダムに対する方があなたに対するより強い。たぶん彼が置いたんだろう。要塞への通り道ですから。まあいい。彼自身は潔白を証明したし、ハービーと対峙させれば、きっとその悪漢を黙らせることができるだろう。ハービーが悪漢なのは確かですよ」とブラドックは禿頭をこすりながら言い添えた。
二人の女性は顔を見合わせ、何と言えばいいかわからず驚いていた。エメラルドが盗まれたこともヤンキーの船長がフランク卿を告発したことも知らなかったのだ。しかし、日頃の上の空ぶりから、ブラドックはそのことをすっかり忘れて、椅子に座って禿頭をこすり、機嫌よくしゃべり続けた。
「ホープと一緒に提防まで下りてみましたよ」と彼は続けた。「しかし船の形跡は見つかりませんでした。もちろん粗末な短い桟橋はありますよ。船が来れば証拠を残さずに去ることもできる。そういうことかもしれない。いずれにせよ、ドン・ペドロとハービーにもう一度会うまで待たなければなりません。そうしたら――」
ルーシーが焦って割り込んだ。
「何をおっしゃっているんですか、お父さま？ なぜフランク卿の名前をそんな風に出すんですか？」
「何を言えというんだ？」と小男は怒鳴り返した。「写本が彼の部屋で見つかり、エメラルドはなくなっている。私自身が見たし、ホープもドン・ペドロも見た。ミイラの箱を開けたときに二人も立ち会っていたんだから」
ジャシャー夫人は驚いて立ち上がった。
「エメラルドがなくなったんですって？」と彼女は息をのんだ。
「そうですよ！ そうです！ そうです！」とブラドックは苛立たしげに叫んだ。「今そう言っているじゃないですか？ ハービーのランダムへの告発は信じそうになっている。それでもあの青年は非常に力強く自分の潔白を証明しましたよ――非常に力強く」
「お父さま、起きたことを全部説明していただけませんか？」とルーシーは言った。この乱脈なおしゃべりに次第に困惑してきていた。「私たちはまったく何もわかっていないんです」
「私もそうだよ。ホープもそうだ。皆がそうだよ」とブラドックはくすくす笑った。「ああ、もちろん、これらの出来事のときに居合わせていなかったね」
「どんな出来事ですか？ どんな出来事ですか？」とジャシャー夫人はすっかり腹を立てて言った。
「今から話そうとしているところです」と将来の夫はぴしゃりと言い、ハービー船長がピラミッズの博物館を訪れてから起きたことを全部話した。女たちは興味を持ち、ますます驚きながら聞き入り、フランク卿が告発されたと知ったときだけは同時に憤慨の声を上げて話を遮った。
「まったくもってとんでもない話ですわ」とルーシーは怒って叫んだ。「フランク卿は名誉の塊ですよ」
「私もそう思いますわ」とジャシャー夫人が続けた。「それで彼はどう言っているの――」
ブラドックが割り込んだ。
「しゃべるのをやめていただければ、今から話すところです」と彼は苛立たしそうに叫んだ。「女というのはそういうものだ。説明を求めておきながら男が説明するのを妨害する。ランダムは非常によく弁明しましたよ」と彼は言い、フランク卿が述べたことを詳しく話した。
話が終わると、ルーシーは立ち上がった。
「今すぐアーチーに会いに行きます」と彼女は急いで扉の方へ向かいながら言った。
「何のために？」と父は穏やかに尋ねた。
ルーシーは振り向いた。
「こんな状態を続けるわけにはいきません」と彼女は断固として言った。「ジャシャー夫人がお父さまに告発されて――」
「興奮した瞬間だけのことだよ」と教授は言い訳した。
「でも告発されたことは告発されたんです」とルーシーは頑固に言い返した。「そして今、この船乗りがフランク卿を告発している。次に誰が犯人として訴えられるかわかったものじゃない。アーチーにこの件を引き受けてもらい、本当の犯人を捜し出してもらうようお願いします。有罪の人が見つかるまで、安らかな時は一瞬もないと思います」
「まったく同感ですわ」とジャシャー夫人は真剣な口調で言った。「自分のためにも、この謎が解明されることを望みます。あなたは助けてくださらないの？」と彼女はブラドックに向き直った。教授は穏やかに聞いていた。
「助けているよ」とブラドックは静かに言った。「コカトゥーをすぐに追跡に当たらせるつもりです。何か理由をつけてセイラーズ・レストに住まわせれば、きっと手がかりを見つけられるでしょう」
「まあ！」と未亡人は信じられないように言った。「あんな野蛮人が？」
「コカトゥーは並みの白人よりもずっと賢いですよ」とブラドックは素っ気なく言った。「特に追跡においては。若いホープよりも彼の方を信頼したいね」
「そんな！」とルーシーは恋人を庇いながら言った。「アーチーこそが暗殺者を見つけ出せる人ですよ。今すぐ会いに行きます。お父さまは？」
「私はね」と教授は落ち着いて言った。「ここで将来のミセス・ブラドックとの関係を取り持つことにしよう」
「もうとっくに仲直りしましたわよ」と未亡人は鷹揚に言い、手を差し伸べた。教授はその手を意外にもキスし、自分の騎士道的な振る舞いに恥ずかしそうに椅子に座り直した。
万事うまくいっているのを見て、ルーシーは年老いたカップルの求愛の時間を邪魔しないよう、村のアーチーの下宿に急いだ。ところが、彼はちょうど外出中で、女主人はいつ戻るかわからないと言った。これには相当がっかりした。思いの丈を打ち明けたかったのだから。ケンダル嬢はがっかりしながらピラミッズの方へ歩いていた。途中で、ウィドウ・アンに呼び止められた。いつも以上に陰気で葬式のような雰囲気で、大量のジンをあおったせいで口が軽くなっていた。酔っているというほどではなかったが、舌が滑らかで、特に理由もなくぼろぼろと涙をこぼしていた。本人の言葉によれば、アーチー・ホープから娘を通じて、絵を描くための衣服として借りた品々を返してもらいたくてルーシーを呼び止めたとのことだった。それらのもの――ショール、スカート、胴着――は並外れた価値があり、ミセス・ボルトンはそれらを返してもらうか、同等の金額を要求していた。五ポンドあれば十分だと言った。
「なぜホープ氏ご本人に聞かないの？」とルーシーは言った。老婆の愚痴に付き合っている余裕がなかった。「もし彼が受け取ったなら、きっと返してくれますよ」
「絵の具で汚れていなければよいのですが」とウィドウ・アンは嘆いた。「モデルが着るものとして欲しいとシドに言ったそうですよ。シドが私に聞いてきたから渡したら、シドはあなたのご立派な紳士様にそれを届けた。新品も同然のスカートに、きれいに飾り縫いされた胴着、それに母からもらったタータンのショール。あ、でも」と老婆は自分で訂正した。「タータンではなかった。赤い水玉模様の黒っぽいショールで――」
「ホープ氏に聞いてください、ホープ氏に」とケンダル嬢は焦れったそうに叫んだ。「私は何も知りません」と彼女はウィドウ・アンの引き止める手から服を引き抜いて急いで家に向かった。ミセス・ボルトンはこの見捨てられように大声で嘆き、ホープの下宿へ向かった。芸術家が衣服を返すまで帰らないと宣言しながら。
ルーシーはしばらくこの出会いのことをあまり気にしなかった。しかし考えてみると、アーチーがシドニーを通じてミセス・ボルトンから衣服を借りたことが奇妙に思われてきた。アーチーがそういった衣服を調達すること自体は別に不思議ではなかった。モデルに着せたかったかもしれない。しかし、女主人から直接借りることも、ウィドウ・アンから直接借りることも、シドニーを中間者に立てずにできたはずだった。では、なぜ死んだ男が仲介者として関わったのか？ この問いは答えにくかった。しかしルーシーはどうしても答えが知りたかった。突然思い出したことがあったからだ――エライザ・フライト、セイラーズ・レストの女中が、頭から黒っぽいショールをかぶり暗い服を着た女がボルトンと窓越しに話しているのを見たと言っていた。その衣服は変装として借りられたものではないか。そして、ウィドウ・アンがその息子と話していると思われるようにしたかった人物が衣服を借りたのではないか。ルーシーの胸に冷たい手が絡みついてきた。帰り道、ミセス・ボルトンの言葉が間接的にホープをこの謎に関わらせているように思えたからだ。彼女は、その夜アーチーが普段の訪問にやってきたとき、この件について単刀直入に聞こうと決意した。
夕食の席で教授は上機嫌で、ルーシーの家政をほめるほど人間らしいところを見せた。また、ジャシャー夫人も同じくらい素晴らしい食事を出してくれることを期待していると述べた。コーヒーを飲みながら、義娘に、未亡人の前にひれ伏して告発を撤回することで彼女の心を完全に取り戻したと話した。五月に、ルーシーがミセス・ホープになる一、二週間後に結婚する約束をした。秋にはエジプトに出発し、一年以上外国に滞在する予定とのことだった。
「つまりね」と教授はカップを置き立ち上がりながら言った。「今や万事うまくいっている。私はジャシャー夫人と結婚する。あなた、ね、ホープと結婚する。そして――」
「フランク卿がドンナ・イネスと結婚する」とルーシーは素早く言い添えた。
「それは」とブラドックは固い口調で言った。「デ・ガヤンゴスがハービーの告発に対してどう言うかによる」
「フランク卿は無実です」
「そう願いたいし、そう信じている。しかし彼は無実を証明しなければならない。できる限りのことをするつもりだし、ドン・ペドロにここへ来るよう使いを出した。一緒に話し合える」
「アーチーと私も加わっていいですか？」とケンダル嬢は不安そうに尋ねた。
教授がすぐに同意したのは、彼女をやや驚かせた。
「もちろん、ね。証人は多い方がいい。この問題をうまく解決するために全力を尽くさなければなりません」
こうして手はずが整い、アーチーが客間に上がってきたとき、ルーシーはブラドックが博物館でドン・ペドロと起きたことの全てを話し合っていると伝えた。ルーシーが教授の同席許可を取り付けたと聞き、ホープは喜んだ。ボルトンの恐ろしい死の謎が気になっていた彼は、真実を知りたくて仕方がなかった。実際のところ、彼は気づいていなかったが、探偵熱に浮かされていた。だからいそいそと恋人とともに博物館へ向かった。奇妙なことに――あとになってルーシーが言うには言い出せなかった――ウィドウ・アンが借りた衣服について言ったことを伝えるのをすっかり忘れていた。
ドン・ペドロは、いつも以上に堅く威厳ある様子で、博物館でブラドックとともにいた。二人は快適な椅子に座っており、コカトゥーは少し離れたところで、あらゆる問題を引き起こした運命的な品の緑色のミイラケースを布で磨いていた。ルーシーはドンナ・イネスも来ていると半分期待していたが、デ・ガヤンゴスは彼女を武士旅館に残してきた。リマへの手紙を書いていたのだそうだ。ケンダル嬢とホープが座ると、ペルー人はフランク卿に対して出された告発を非常に驚いた様子で述べた。
「お嬢さんの前でこういったことを話してもよろしければ」と彼はルーシーに向けて頭を下げながら言った。
「ええ、どうぞ」と彼女は急き込んで答えた。「告発については全部聞いております。ドン・ペドロ、あなたがいてくださって嬉しい。告発の言葉には一言も真実がないと申し上げたいんです」
「私もそう思います」とペルー人は断固として言った。
「同意します、同意します」とブラドックは嬉しそうに言った。「あなたは？ ホープ」
「ランダムの弁明を聞く前から信じていませんでしたよ」とアーチーは乾いた笑みで言った。「ご自身でハービー船長に会われましたか？」と彼はドン・ペドロに向き直って言い添えた。「彼はあなたを探しにピアサイドへ出かけたとのことでしたが」
「会っていません」とデ・ガヤンゴスは堂々とした態度で言った。「非常に残念です。私の非常に親しい友人、フランク・ランダム卿に対して持ち出した告発について彼を問い糺したかったから。今この場にいれば、この告発についての意見を言えるのですが」
ちょうどドン・ペドロが言い終えたとき、まるで魔神が命令に従ったかのように、予期せぬことが起きた。まるで魔法で部屋に呼び込まれたかのように、アメリカ人の船長が床からではなく扉から現れた。女中の一人が彼を案内し、名前を告げてから逃げ出した。博物館の神聖な領域に主人の許可なく侵入させたことで、怒りを受けるのを恐れてのことだった。
ハービー船長は、すべての顔に浮かぶ驚きを面白がって、いつものように帽子をかぶり口に葉巻をくわえたままゆっくりと進み出た。しかしルーシーを見ると、そんな荒くれた船乗りには到底期待できないほどの礼儀正しさで、どちらも取り外した。
「無断で参上して申し訳ありません」とハービーはぎこちなく言った。「しかしピアサイドのあちこちをドンのあとを追いかけ回し、この村中も歩き回っておりましてね。警察のところで言われたんですが、あなたが――」彼はデ・ガヤンゴスに話しかけた、「足取りをくらませたとのこと。それで、ちょっとした内々の話がしたくて参上しました」
ペルー人は、博物館中に配置された多くのランプの強い光にはっきりと照らされたハービーの顔を、真剣な目で眺め、立って一礼した。
「よくいらっしゃいました」と彼は丁寧に言い、さらに探るような眼差しを向けながら。「ご主人のお許しを得て、椅子をお取りしましょう」とブラドックに向き直った。
「もちろんです！ もちろんです！」と教授は慌ただしく言った。「コカトゥー？」
「いいえ、どうぞお構いなく」とデ・ガヤンゴスは言い、船長から目を離さないまま自ら椅子を持ってきた。船長はその丁重さにいくらか面食らっていた。「どうぞおかけください、セニョール。そうすれば話ができます」
ハービーはペルー人のすぐそばに静かに腰を下ろした。そしてデ・ガヤンゴスは身を乗り出して話しかけた。
「タバコをどうぞ？」と彼は銀のケースを差し出しながら言った。
「けっこうです。お嬢さんがよろしければ、葉巻を吸いましょう」
「どうぞ、遠慮なく」とルーシーは答えた。彼女もアーチーも教授も、ドン・ペドロの態度に不思議な気持ちになっていた。「どうぞ吸ってください！」
ケースを受け取り直そうとしたとき、ドン・ペドロはそれを落とした。持ち主が拾おうとしないので、ハービーは――デ・ガヤンゴスを「黄色いやつ」と内心では呼んでいたわりに――礼儀から手を伸ばして拾わざるを得なかった。返すとき、ペルー人の目がぱっと輝き、重々しく頷いた。
「ありがとう、ヴァサ」とデ・ガヤンゴスは言った。そしてハービーは色を失い、まるで槍の先に触れたかのように席から飛び上がった。